窗外已经暗下来，月亮升在半空，小区内的路灯已经亮起，散放着橘红色的亮光……
天花板上的圆形白炽灯发出柔和的白光，把吴玲那张白皙的脸照得愈加白亮，温润如白色绸缎泛着月光般的光泽。乳白色的大理石餐桌上残留的鱼的余香，早已散去。
林子阳在餐桌前愣愣地坐着，吴玲收走碗筷，厨房里响起急促的洗锅涮碗的声响……
林子阳沉默不语，只顾拿一块抹布在餐桌上抹来抹去。他抹桌子的方式很特别，抹布在桌面上反反复复地划着圈，显然是一副心不在焉的样子。
厨房里安静下来，吴玲从里面走出来，一把抢过林子阳手中的抹布，说：“别再抹了！唉，我跟你商量件事，咱俩马上就要参加同学聚会，别的不说，就咱那辆破车，本来就是国产车，买的时候就是二手货，若是把它开到老师和昔日的同学面前，可是够寒碜的。咱们换辆新车，你看怎么样？”
表面上看，林子阳是很淡定的样子，其实，他此刻的心情十分复杂，毕竟他也是个有血有肉的七尺男儿啊。同学聚会就在眼前，昔日的老师和同学们即将见面，以前同学们在大学读书的时候，相互间并未有什么的差别，一样的环境，一样的吃住，可是十年间大家都发生巨大的变化，人和人之间，不管是地位和身份，还是家庭和生活状况已是天壤之别。在学校时他大小算是个班干部，在系里也算得上是活跃分子，还担任着学生会体育部的副部长。
时过境迁，十年的时光飞速而去，小时候，三十岁在他眼中，就仿佛是遥不可及的山峰，离他远着呢。可是，转眼间他已是轻舟已过万重山一般过了而立之年。
林子阳仿佛根本没有听见吴玲所说的话，他抬起头，用一双怅然若失的眼睛望着吴玲，许久后才哦了一下，然后惶惑地说：“你是说……”吴玲还处在极度亢奋之中，她说：“咱买辆新车吧，等到同学聚会那天，开着新车出现在同学们面前，你说那该有多气派啊！其他的就不说了，这辆新车，就是咱的脸面，一俊遮百丑嘛！”
这一次林子阳终于彻底听明白吴玲的话，可是，接下来他却什么话都没说，他的确不知道该说些什么，是同意买车，还是拒绝？他都无法回答。
五年前买的房子，也就是现在住着的这套，一百二十平米的，没有车库，那时以为买车是很遥远的事，为了省钱，就忍痛割爱了。房子首付是借的，余下的全是按揭贷款。虽然舒舒服服地住进了新房，可到现在为止房子的另一半还是银行的，房款还有十年才能还完。
近几年，同事们都买了私家车，开车上下班，或是周末开着私家车自驾游，惬意又体面。更重要的是，每逢重大节日能开着车回趟老家，轿车鸣叫着悦耳的喇叭声，往老家门前一停，的确有一种荣归故里的成就感。
吴玲早就和姐妹们一块拿到了驾照，见姐妹们已都有车在手，早已按耐不住。于是她天天嚷嚷着买车，林子阳拗不过吴玲，两个人转了半个月的二手车市场，一狠心花了三万元买了辆二手国产车，车的颜色是林子阳喜欢的银白色。那时，吴玲的要求不高，什么体面不体面的，只要是四个轮子的车就行，颜色、牌子都无所谓。