透过落了一层灰尘的陈旧窗户，可以看到窗外阴霾的天空，杨迟打开柜子，拿出一盒罐头来。
柜子旁的黄漆剥落的木桌上，放着梵晶锅，旋钮已经扭到了中火上，铁质的锅底已经开始热了起来。
杨迟打开罐头，将罐头里的豆子倒进了锅里，油亮亮的豆子被滚烫的锅底煎得滋滋发响。
杨迟瞥了一眼，铁质锅底下面那枚掌心大小的梵晶。
他记得这口梵晶锅，已经用了两年了，原本漆黑如墨的梵晶现在已经成了淡灰色。如果这枚梵晶变成了灰白色的话，就是它寿终正寝的时候了。现在梵晶那淡淡的灰色，倒像是老年人花白的头发，昭示着它的终点的临近。
杨迟清楚地记得，这口梵晶锅，是哥哥两年前带回家里来的。
这口梵晶锅以及柜子里的食物就是哥哥留给他的全部了。
两年过去了，梵晶越来越淡的颜色以及柜子内越来越少的食物，都让杨迟感到哥哥的气息正在一点一点地远离他。
两年的时间，他已经明白哥哥不可能回来了，就像他10岁那年离去的妈妈一样。他们都去了10号光门。而神秘的10号光门，像一口没有底的幽暗古井一般，彻底地吞没了他们。
杨迟今年已经16岁了。
16岁在废墟之城，是一个特殊的年龄。
到了16岁，你就可以在光柱之地，取得食物了。
但同时，这也是噩梦的开始。
柜子里还有五盒罐头，杨迟似是犹豫了一下，从里面又拿了一盒罐头出来。
这是他仅剩的一盒牛肉罐头了。今天他决定吃掉它。因为今天对杨迟而言，是一个新的开始。他决定用吃掉这最后一盒的牛肉罐头，作为某种仪式，来增加此刻的庄重。
杨迟把用梵晶锅煎热的豆子和牛肉，倒进了盘子里，坐在一张老旧的满是油污的红漆餐桌前，慢慢地吃了起来。
杨迟咀嚼着嘴里嫩热的牛肉，他的回忆立刻回到了两年前。那时，他14岁，没有现在高，但是和现在一样消瘦。
哥哥离开那天，他们在一起吃了最后一顿饭，那顿饭他们吃得也是牛肉罐头。
那天，哥哥杨盾就坐在他此时的对面。
因为吃的牛肉，他记得那天他很开心，一边吃，一边叽叽喳喳地说了很多话。但是现在，杨迟已经忘了那天他都说了什么，但是他记得很清楚，哥哥只是坐在对面，默默地一声不吭地吃着东西，就和他现在一个样子。
吃完饭，他就和哥哥一起躺在床上睡午觉。但是睡梦中，杨迟感觉到有一双手在他的脸上摸索，他迷迷糊糊地睁开了眼。看到哥哥蹲在床前，一双深邃的眸子正凝望着他。
“小迟，你要好好地活下去……不要去找我们。”
哥哥就那样望了他许久，数次欲言又止，但终于没有再说什么，站起身来，走出门去。