楚歌生前每天放学后，都会来这里上自习，写完作业才回家。
书店的经营者，也是那里唯一的员工，是一个和自己年龄相仿的中年男子，名叫谭默。
谭默的妻子早年因病去世，并无儿女，也未再续弦，此后一直一个人独自经营着这家书店。
他的父母至亲都在家乡，本城好友寥寥，人际关系简单。
“谭默，就是我思维传输最好的寄主，他每天能见到我女儿的时间，比我这个父亲还长。”
楚朗明暗自忖度。
……
回到瑞典的实验室，楚朗明以最快的速度，与同事们完成了工作的交接，和“时间旅行者”计划被试者的各项身体指标检查。
同时签署了一系列合同，表示自愿和卡迪文实验室，共同承担实验过程中可能会出现的各种风险。
半个月之后，进入了实验的实施阶段。
此刻，他躺在一个堆满仪器的实验室里。
与其说是实验室，这里更像一个ICU病房。
他的头部被罩在一个结构复杂的罩子里，罩子里的各种电路和芯片，会将他的脑电波发送到三年前。
简言之，在接下来的一瞬间，楚朗明的身体会像一个植物人一样，躺在位于瑞典的实验室里。
有专人进行脑电波信息的采集，而他的思想和灵魂则会“游乎四海之外”。
随着仪器发出的电波回到三年前，落脚点定位于中国——南都——深夜书屋——谭默。
时间在这个结点发生了折叠。
曾经的那段人生，会像一个梦一样重现。
过去的三年，只是如今稍纵即逝的一个瞬间，却足以将他的命运完全改变。
随着一针镇定剂的推入，他进入了深深的沉睡状态。
……
再次睁开眼睛的时候，楚朗明正躺在一个简约的房间里。
脸上覆着一本读到一半的米兰昆德拉的《不朽》，除了基本的家具摆设，就是遍地的旧书和CD光盘。
清晨的阳光透过窗帘照进屋里，隐约可见一道蒙尘的光柱。
伏在床边的一声懒洋洋的猫叫，将他彻底唤醒，来到镜子前，他看到了一张颇为陌生的面孔，那是谭默的脸。
店主谭默戴着一副大大的圆框眼镜，高瘦身材。
套着一件肥大毛衣，和一条洗得发白的牛仔裤，柔软的头发干净清爽，却总是懒得打理，只胡乱抓几下。
也许一个人生活没什么牵挂，他看上去只有三十出头，比实际年轻很多。
终日沉醉于墨海书香，却也自得其乐，一顰一笑看似风雅之人，骨子里倒是个书痴。
这间卧房位于书店的二楼，也是谭默的家。
活动下手脚，没什么不适，看来这次时空穿越，已经取得了初步的成功。
洗把脸，深吸一口气。
楚朗明以书店老板谭默的身份，开始了他为期三年的，新的人生。
这三年里，他认识了人生中第一个18岁的女孩。
楚歌也以她自己的方式，重新地，认识了她的父亲。
……
深夜书屋里到处堆叠着一摞摞书籍，旧书居多，发黄的纸张泛着陈年的墨芳。