灯影熄灭，月影斑驳。
陈鸽穿着单薄的衣服，睡到大床的最里面。
自成亲以来，已过数日。
他跟辛十四娘泾渭分明，在床上没有多余的交流。
不曾想刚躺下不久，一团温热就贴了过来。
陈鸽嘴角扯动，问道：“干嘛？”
“借我抱一抱。”
这是一种卑微，几近乞求的语调。
陈鸽张了张嘴，始终没能说出拒绝的话。
他做不到。
床帏附近，没有光源。
在漆黑中，很难看清辛十四娘的脸。
除了肉身传来的暖意，还有湿润的感觉。
她哭了。
十四娘紧闭眼眶，竭力不让泪水决堤。
她紧咬牙关，忍得很辛苦。
“唔……”
这声低沉的哽咽，掀起了陈鸽的酸楚回忆。
刚刚失去亲人的滋味，很不好受吧。
这种感觉，我也懂的。
陈鸽闭上双眼，脑海中闪过无数画面。
除了他，还有领养自己的那对夫妇。
黑伞黑衣，磅礴暴雨，冰冷的墓碑……
淘洗后埋葬在深处的记忆，像是反复结痂的伤疤。
这种发自内心的痛楚，难以言喻。
陈鸽感同身受，不禁抱紧了些。
感受到腰间被小手力道，耳边传来十四娘的酥音：
“陈郎，谢谢你。”
“谢我什么？”
“替妹妹报了仇。”
陈鸽简单的嗯了一句，不知道该怎么接话。
双方归于沉默，不言不语。
四周，逐渐变成熟悉的尴尬氛围。
“陈郎。”
“怎么了？”
十四娘语调微颤，开启新的话题：
“你对我，真的一点儿好感都没有吗？”
为了应对这种场景，陈鸽提前拟定过话术。
比如主动岔开话题，把问题反抛回去。
或者反复申明是场交易，决口不提自己的感受。
要是半天以前，他肯定会这样做。
但是现在，话到嘴边就全变了：
“说实话，我是人，不是机器……”
辛十四娘从他口中，总能听到奇奇怪怪的词。
遇到不懂的，会及时打断：
“机器是什么？”
陈鸽自嘲一笑，扯动嘴角：
“机器是什么，并不重要。重要的是，我是一个人。但凡是个人，就有正常的交流需求。我无法随时保持理性，只不过相较常人，会更加内敛一些。”
辛十四娘像是早已料到，语调温柔：
“你我好歹也是夫妻一场，没必要那么生分。看你把什么事都憋在心里，奴家很不是滋味。这下，总算是说出来了，感觉怎么样？”
陈鸽没想到反被安慰，自嘲一笑。
旋即，如释重负的吐出一口气：
“好多了，谢谢。”
十四娘枕着他的胸膛，片刻后换了话题：
“陈郎，你养过花吗？”
“没有。”
“对养花者而言，最值得回忆的反而不是花开的刹那，而是细心陪伴的点滴。”
提到花，陈鸽回忆起成婚那晚说过的话。
他不愿把仅剩的时间，浇灌到不会开的花朵上。
想到这里，陈鸽面色尴尬，讪然笑道：
“你到底想说什么？”
十四娘没有立刻做出回应，而是伸出狐狸尾巴卷了上来。
这种缠绕在身上的感觉，让陈鸽暖暖的，涨涨的。
月光透过窗扉，泛出影影绰绰的光线。
她擦了擦眼角，嘴角强扯起一丝笑意。
十四娘不知道，自己笑得有多勉强。
陈鸽虽然看不清她的面容，却也跟着笑了。
笑容中，夹杂着心疼。
下一刻，十四娘冰冷的双手，捧起他的脸：
“我不要结果，只要过程。”
窗户纸上摇摆不定的黑影，像是高低起伏的江水。
浸染在这月光下，把薄薄的纸窗给打湿了。
屋外，是漆黑的夜色。
没有星光点点，只有一轮明月。
苍穹之上，厚实的黑云飘过。
它挡住月光，将阑珊灯火和声响遮得严严实实。