“拿去喂狗吧。”
他挂掉电话，踩了油门加速，手握在方向盘上，指尖发白。车在高速行驶，车厢内的灯很暗，徐檀兮的视线里只有他虚晃的轮廓，紧绷而又阴沉。
车速越来越快，风声在耳边杂乱无章地响，飞驰后退的路灯把公路两旁的树影拉长。
车外，突然有人大喊：“喂！”
“停车！”
“快停车！”
直行道的尽头有一人一车，人下了车，在路边方便，他的摩托车停在了路中间，他冲着车里的戎黎挥手，大喊停车。
风很大，隔着数十米的距离，车厢内根本听不见声音。
戎黎丝毫没有减速，离那辆停在路中间的摩托车越来越近，车灯晃得人眼花，车主慌了神，立马闪到一边，眼看着就要撞上了——
“戎黎。”
这是徐檀兮第一次叫他的名字。
她的下意识动作不是抓紧安全带，而是去拉他的手：“停车。”
戎黎转过头去，模糊昏暗的视线里只有她的脸是完全清晰的，他甚至能看见她瞳孔里那个飞速撞进来的影子。
他陡然刹车，轮胎在地面上划了长长一道痕。
摩托车的车主惊魂甫定，深吸了几口气，破口就大骂：“大晚上的发什么疯！”
有人说过，戎黎是疯子。
车主不解气，撸起袖子继续骂：“你他妈瞎了是吧，没看见我车停这？”
也有人说过，戎黎是瞎子。
他抬起头来。
对，他就是个眼瞎的疯子。
目光撞上，摩托车的车主愣了一下神，气焰瞬间就消了，他打了个寒颤，嘴瓢了：“算、算我倒霉。”
男人如果生了一双杏眼，看上去总会显得温良几分，戎黎也确实长了一副乖巧的皮囊，就是他那双眼只要弧度稍稍往下压一点，那股子毁天灭地的阴冷劲儿就盖不住了，连同着杀气一起逼出来。
车主赶紧推了摩托车走人。
兴许是因为车窗紧闭，空气不流通，让人有种窒息的压迫感，此时的戎黎和平时很不一样，他浑身透着一股死气沉沉的戾气。
徐檀兮什么都没问，只是在他手边的位置放了一块手帕。
他的手指受伤了，是烟头烫的，本来早就结了痂，因为刚才那个电话，他手上的力道失控，又挤破了伤口。
戎黎自己都没发现。
方向盘上沾了点儿血，徐檀兮的手帕放在那上面，叠得方方正正的，帕子绣了字，光线太暗，很模糊，戎黎只能看出个大致，杳杳。
偏偏是白色，太干净了。
让人想弄脏。
“我下去抽根烟。”
他没动那块手帕，开了车门下去。
这条路是通往乡镇的，到了晚上，来来往往的车辆很少，除了喧嚣的风声，便没有其他声音了。
戎黎喜欢用摩擦轮的打火机，点火的时候会发出刺激他神经的声音，能让他稍微不那么麻木。他站在两根路灯中间，两个光源在地上投了一双影子，他在中间，烫伤的手指夹着烟，他吸得很用力，尼古丁直接往肺里灌，进得多，出得少，是不要命的抽法。
第三支了，他手指又结了痂。
“先生。”