“预备，起！”
电吉他的声音带着一股说不出的狂躁，瞬间而起。
鼓点随后跟进。
“咦呦……哦吼……咦呦……哦吼……”
“人潮人海中，有你有我，相遇相识，相互琢磨。人潮人海中，是你是我，装作正派，面带笑容。不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么……”
无论是搁在原时空，还是当下这个时空，《无地自容》都绝对是巅峰级别的华语摇滚的存在了。
遇到这样的歌，每个能参与进来的人，都会特别的亢奋。
尽管彭向明根本就没打算组乐队，也即，这首摇滚就单纯是他自己的单曲，即便是参与进来的人，也仅仅只是有一笔劳务费可拿。
但是老木、宋春辉，以及特邀来的贝斯手郭青阳，仍然一个个都特别的起劲儿——在过去，这首歌已经录过两次，但每一次，其实出问题的都是彭向明。
他当时有些不在状态。
总是感觉自己唱的不够那么帅，不够那么奔放。
其他几位乐手的表现，反倒是一直都稳稳在线，甚至每次合练，都有精进。
没错，这首歌彭向明采用的是合录的方式来完成录音。
摇滚嘛，摇滚的魅力本身就是现场最强，对于录音来说，虽然现在的技术，早就已经能够完美实现各条音轨的逐一加入了，但那种后期合并到一起的感觉，又怎么可能跟这样四个人一起做录音，如同现场演出一样的录，更有感觉呢？
会出错不要紧，多录几遍就是了。
这一次重新开录，彭向明的状态极佳。
歌声中忽然就带着一股说不清道不明的洒脱与恣意。
他一开嗓，对于现场的每一个人来说，那感觉一下子就直冲天灵盖了。
于是，不仅是录音棚外的杜凯杰和录音师当即就激灵一下子，录音棚内的三位国内顶级的乐手们，也是一下子就跟着越发的飙了起来。
第一遍，第二遍，第三遍。
杜凯杰感慨地摇头，叹息，主动叫停了录音，冲里面翘起大拇指，说：“牛逼爆了！我觉得已经超级完美了！”
录得好不好，其实录音棚里的四个人，是自己都有感觉的。
刚才这几遍，每一遍都让他们感觉酣畅淋漓。
于是几个人走出来，纷纷地戴上耳机回听——光是听，都感觉酣畅淋漓。
老木击掌而赞，“成了！我觉得第二遍这个，最屌！”
大家都赞同。
彭向明又回头听，听完了，也跟着点头，“成！那就这样，录音完成！”
于是大家互相击掌、碰拳庆祝。
之前的两次录音，其实他们觉得已经很带劲了，但彭向明自己却怎么录都不满意，于是只好暂停了录音，却没想到，他果然有更好的表达方式——他写的歌嘛，显然不会有人比他更理解这首歌应该怎样去表达。
然后……加上排练，一共也就半个小时，结束了！
当歌手和乐手的状态都是那么好的时候，一首歌真的进录音室完成录音，就是那么的快。
杜凯杰不由得就开玩笑，“元儿，还是你厉害呀！之前我们怎么录，向明都说没感觉，说感觉不对，结果你这一回来，好家伙，如有神助！”
齐元是昨天下午三点多的飞机，从老家回来的，今天就陪着彭向明进录音室了，这时候听到杜凯杰这么捧自己，不由哈哈地笑起来。
这一次回来，连她都清楚地感觉到，彭向明身上，似乎有些变化正在发生。
过去的他，哪里会有那么些事儿啊，他总是那样子的，总是他想怎样就怎样，他说怎样就必须怎样，谁都不许拧着他来，但这一次，就感觉他整个人忽然温柔了许多，就是那种……忽然就发现他的心跟你贴的更近了的感觉！
当然，他冲起来的时候除外。
今天大家的状态都太好了，飞快地以顶级的状态完成了《无地自容》的录音之后，只是休息了二三十分钟，随后就又开始排练《勇敢的心》。
彭向明这张会被命名为《22》的专辑里，一共有五首摇滚，如果把《死了都要爱》也勉强算进来的话，算是六首，这六首，都是彭向明要求合录的。
其它的歌就都会以合成音轨的方式来制作和录音了。
这六首歌，此前已经完成了《海阔天空》、《死了都要爱》和《曾经的你》，现在又录完了《无地自容》，就只剩下《勇敢的心》，和那首《花房姑娘》了。
彭向明告诉高晶晶，说十一月肯定录完，十二月肯定能让她听上，绝不是胡乱说的——事实上，前期准备工作在杜凯杰的努力之下，已经很完备、很充分了，只要彭向明的状态能给力一些，一周就把剩下的歌全部录完，也不是做不到。