1
杨雨倩从武汉回到家乡的城里，又坐上陈老大的班车，准备回马道河。她径直坐到班车的副驾驶室里，陈老大看了她一眼，感觉有点眼生，就没说话。
陈叔，家强哥埋在哪里？杨雨倩认识陈老大，坐在那里，眼睛盯着前方，静静地问。
她说的家强哥，就是赵家强，在婚礼前和他父亲双双溺死在鱼塘，而新娘子马秋艳几乎在同时，也淹死在了马道河。大半年过去了，这段令村里人刻骨铭心的悲惨故事，无人敢提及，那是留在每一位村民心里的伤疤，只有在心里惋惜，说出来都会觉得痛。
你是哪个？！陈老大有些诧异，这姑娘称呼赵家强为哥，却叫自己叔。他是赵家强的姐夫，一直认为小舅子以后前途不可估量，自己没读过什么书，赵家强在武汉读的是名牌大学，在他心里，小舅子就是大知识分子，比对自己的亲弟弟还好。赵家强死的那天，平时不流泪的他，跪在那里哇哇大哭，不值得啊！不值得啊！家强，你死得太冤了。哭得马道河喑哑无比，在场的村民没有人不落泪的。
我是杨昌满的女儿，回来看看。杨雨倩说着，想起与赵家强小时候的一幕幕，又想到她与爸妈近段时间发生的事，长长的睫毛上有了一点亮晶晶的东西，她阖下眼睑，一颗泪珠落在她穿着的裙子上。
她这一说，陈老大就知道了，他虽不是马道河人，但马道河年龄稍大一点的人，他差不多都认识，年轻一点的，很少有认识的，不过，在外读大学的，他一般都晓得是谁家的儿子和女儿，他很看重这些读书人，从外面回来坐他的车，他一概不收钱。他知道杨昌满的女儿也在武汉上大学。
陈老大和杨昌满因为年龄相差不大，平时两人平辈相称，她称呼自己为叔，也不为过，她和赵家强是同龄人，叫哥也在情理之中。
陈老大脸上闪过一丝痛苦，两眼看着前面的路面，把车开得飞快，眼看班车要栽倒到山边的万丈深渊里，突又一转，沿着山路向上盘旋着，车内的人东倒西歪，发出嘻嘻哈哈的一片惊叫。
陈老大，你开慢点，刚在城里吃了一点好东西，不要给颠出来了。有人笑着骂他。
要在平时，陈老大会和他们插浑打科一下的，现在杨雨倩说起了赵家强，心里有些堵得慌。
他家后面鱼塘上面，有两个新坟，左边那个就是。陈老大好半天，才对她说。你不是在武汉读大学么？
早毕业了。杨雨倩淡淡地回了一句。
临下车时，陈老大对她说，你要是去看家强，找个伴，注意安全。
杨雨倩在街上买了草纸和鞭炮，走出几步，又回头买了个打火机。
赵家强的家在对面，需要过桥过去，那个桥，就是在涵管上铺了一层水泥路面而已。当年，她妈妈刘海霞的妹妹刘海英去赶集时，被这个涵洞夺去了生命。
她走到涵管上边，伸头看了看，下面只是一点清清的细流，很多小鱼正逆着水流游动，人影映在了水中，小鱼儿一下子奔逃远去，不见了踪影。
这个地方，是她熟悉的不能再熟悉的地方，她独自一人，沿着山路，上到鱼塘上面的坟地，墓前没有立碑，她按着陈老大说的，在左边的坟前烧了纸，燃起了鞭炮。鞭炮声震耳欲聋，撞击着两边的山，来回激荡，没多久就沉寂了，满山遍野的蝉鸣声就又涌了过来。
杨雨倩看着赵家强的坟头，坟头上已长出一些青草，青草随风摇动，像是赵家强和自己打着招呼。
她比赵家强小四岁，从小就喜欢和他在一起玩，读高中时，她给正在武汉上大学的赵家强写了一封长长的信，信中回忆了小时候在一起的快乐，也说了对他的爱慕。就用快递寄给了他。
没多久，赵家强回信了，说他已有了心上人，就是同村的马秋艳，并勉励她好好学习。杨雨倩认识马秋艳，自信自己的模样不差，但在马秋艳面前自愧形秽。
尽管她心里很痛苦，但她心里不得不承认，马秋艳跟他很般配，马秋艳骨子里都带有一种很多姑娘自叹不如的优雅，跟她父亲马绵山简直是风牛马不相及，但她有个好哥哥马达鸣，马秋艳的这种袭人的气质，估计都是她哥培养起来的。
赵家强的继母王书娥听到鞭炮声，以为是有人在自己的鱼塘里炸乌龟，丈夫和赵家强去世后时，大家都来祭奠过了，这个时候，应该没有人上坟的。她循声走了上来。
所谓的炸乌龟，是多年前的娱乐，确切的说就是抓乌龟。炸乌龟一般只能在山塘，山塘里的乌龟会到岸边山坡上晒太阳或者觅食，找一些枯竹枝，点燃，竹子就会发出像鞭炮一样的声音，在山坡上晒太阳或者觅食的乌龟受到惊吓，就会爬回到塘中，爬动时地上的草叶就是发出窸窸窣窣的声响，这时飞快地跑过去，在乌龟进入到水中前抓住它。
这只是王书娥小时候的记忆，长大后去了南方好多年，这些年平时回马道河都是匆匆忙忙的，几乎是昙花一现，马上就又去南方了，她在南方是吃青春饭的，青春不再抹多少粉也装修不了日渐衰老的面容，加上自己不能生育，回来就嫁给赵家强的父亲赵大磊，才几年的时间。她对马道河的记忆很多还停留在小时候。
她看见了下山的杨雨倩，没想到还是个漂亮的姑娘，但她不认识她。杨雨倩是见过王书娥一面的，但没打招呼，两个人就这样互看着对方擦肩而过。
下山之后，回到那个涵洞铺就的桥，刚才还艳阳高照的天气，随着一阵风吹来，有雨点落了下来。她没带伞，看了看四周，没有躲雨的地方，就躲在路边一颗不算太大的树下。
她望着天空，乌云缓缓地淹没了太阳。朝霞不出门，晚霞行千里。这是小学课本上说的谚语，就像马道河老人们常说的，早上发霞，等水烧茶，晚上发霞，干死蝌蟆。昨晚红霞满天，怎么说下雨就下雨呢？现在这气候变得这么喜怒无常，连对千年农民们总结的经验都造成了挑战，难道是天气紊乱了么？