于夏好似一阵风刮到了老房子里，孱弱又紧张地托着下巴，看似在听林然读书，实则在忍受的煎熬因来源于神经深处从而透出无法洞悉的窒息，是美的。
这是林然短暂的感受，更像一滴冬日凝结的水花落到脸颊，季节的悬差带来的怪异，这算不上什么。
他是个作者，时不时会体会到一些异样的情绪，对林然来说绝非坏事。
空山新雨后的清凉舒畅，或是江边姹紫嫣红的临江花廊，亦或是波光粼粼的流动的戏梦巴黎，眼下的，意向的，真实的，虚幻的，万花筒的碎玻璃绘制出美轮美奂且复杂多变的世界，这样的世界是丰富的，叫人心驰神往。
和被写作时费尽心思却进展缓慢的压抑相比，能倚靠在椅背上，沉浸于文字的世界，笔尖流淌着书的独特气味，这样的时光林然十分喜欢。
尽管于夏像是个不合理的存在，可她也自有其存在的道理。
林然觉得自己或许从一开始就没有真的在意这个女孩的刁蛮任性，相反，她真实甚至纯粹。
人会因为美好而喜欢这个世界，热爱生活，甚至迷恋一个人，也会因为残缺而牵肠挂肚，心生惦念，熙熙攘攘人世间，总是不明白的情感多于明白的，不理解的事情多于理解的，况且人类这种生物并无绝对理性可言。
对于夏而言，读书的时间仿若煎熬，相对于林然，读书时间匆匆流逝，快得和抓不住的流星一般。
于夏坚持了很久，好像经历了一场旷日持久的自我战争，她咬着嘴唇揶揄，“那个，我试试？”
“好啊。”林然欣然合上书，将诗集递到于夏手中。
“你……为什么能这么……”于夏吞吞吐吐。
“什么？”