“亲爱的木子姐姐，有个好消息我一定要告诉你，我现在再县里最好的初中念书了，爹娘特别开心，可我开心不起来，夜晚我老是梦见你回来了，但醒来的时候，心里特别的难受。有一天老师让我们写作文介绍自己最好的朋友，我第一个就想到了你，后来我说我找不到她了，全班同学听了都很难受，他们都在默默祈祷你能回来。甚至有些人还笑我，他们觉得我在吹牛，说木子姐姐是我编的，我便指着外面的树发誓，在叶子变黄前姐姐一定会回来。你快点回来好吗？我带你参观我们的学校，再狠狠鄙视那些嘲笑我的人。”记于三年前的秋天。
“亲爱的木子姐姐，你在远方还好吗？雪城的雪都化完了，今天我特意去了你原来的家，你家门前的果树结果了，我替你浇了水，房外的窗户也关紧了。如果你累了，就回来吧。爹爹答应过我，黎落的家永远是你的家。学校旁盖了座大商场，里面有卖各式各样花花绿绿的好看的衣服，我跟爹爹说了，等木子回来，我们就去逛街，去吃里面的美食。”记于两年前的春天。
“亲爱的木子姐姐，我马上就要中考了，学习压力越来越大，让我懊恼的是，不能再像以前一样给你写信了。虽然这些信你不会看见，我也会好好地存着，我深知在未来的某天，会在某个地点与你相遇。到那个时候，我想和你拆开来一起看，你可要好好看哦，每一封都是我对你真挚的思念呢。总之，我会一直等你回来的，不过现在，我要去战斗啦，为了市里最好的高中，加油！”记于去年年初。
“亲爱的木子姐姐，你知道吗？我现在在市里念高中了，特意去了你曾经待过的福利院里，听文叔叔说你是和一个潭安的女生一起消失了五年了。爹爹也找到了她的舅舅，找了好久竟然才向牢里的竹青哥哥打听道你的消息。姐姐竟然偷偷跑去上海了。爹爹已经过去找你了，可每次都空手而归。上海那么大，你会在哪里呢？在梦里告诉我好吗？等我考完试，我去偷偷找你。”记于去年年底。
“亲爱的木子姐姐，我们在上海花了好多钱找了好多关系都没有你的消息，爹爹每次都累得在家睡上整整一天一夜才醒。如果有空的话，回家看看吧，大家都很担心你，我也会一直在家等你。”记于今年年初。
还有更多的信封全部被我拆开看了个遍，我趴在桌上手里紧紧攥着信纸，哭得梨花带雨。
五年多过去了，我常常幻想有人可以把我接走，哪怕是接回福利院，也不至于在冬天吃着冰凉的食物果腹，冷得在被窝里抖索着入睡。
但现在却回不去了，我辜负了黎叔叔，辜负了黎落，他们一定以为我变成了放荡的女生，不再喜欢我了。
事到如今，或许真的一辈子都要在这里苟活。
小市场里买的毛线团越来越小了，我在家里替庄姐姐孩子织的毛衣已经接近了尾声。
还特意又去了小市场，买了粉色和蓝色两种线团，等孩子出世了，再赶赶活，兴许能在冬天送上完整的心意。午后的时候总是如此惬意，我的身体恢复的差不多了，打算明天就回来让潭安回来换班。
不知从哪来的小花猫蹲在了阳台边，用粉嫩的爪子捕捉飘落的树叶，又在太阳底下躺倒，全身完完整整地伸展开来，又忽地爬起，跳出了阳台，追逐被风吹走地蝴蝶。
手边的小灵通响了，是潭安打来的，唤我赶紧过来，语气十分焦急。
我收起了毛线衣：“庄姐姐不是给我请假了吗？发生什么事了吗？”
“快，庄姐姐孩子没了。”
我放下电话就奔了出去。
潭安靠在货车边，朝远处张望，看着我从远处飞速跑来。
“什么意思？”我拽住她胳膊，“庄姐姐人呢？”
“你快进去，好像在办公室，张总也在，我忙着离不开，你偷偷进去看看。”
夜之蓝的下午寂寥无人，桌椅规规矩矩陈列在大厅，只有轻得听不清得音乐从音响传来，还总发出兹兹拉拉的杂音。我躲在办公室门口，隔着玻璃偷看里面的情况。
庄姐姐站在墙边抹着泪抽泣，张总坐在她的位置上一个劲的抽烟。
张总拍着脑门低语：“庄妍啊庄妍，你让我说你什么好。不就没了一个孩子，你休息段时间再生一个不就好了，你跟丁总犟什么呢，再回去挽回挽回？”
我倒吸一口凉气，孩子真的没了，不会是因为上次在宾馆外等我受了风寒伤了身子吧。
庄姐姐也吸着鼻涕大声嚷嚷：“什么叫再生一个？他在我昏迷时候让医生偷偷给我打了胎，他怎么能这么做？”
“那还不是因为你怀的是女胎？你自己讲讲女娃子生下来有什么用？”
庄姐姐摇晃着身体就快要晕过去，扶着墙艰难地撑着：“女娃子怎么没有用了？”
张总气地只拍桌子：“我不跟你吵，女人家不就是生娃用的，还好知道的早，要晚点你更痛苦。听我一句劝，长痛不如短痛，你大不了再怀一个，说不准呢。”
“你不用劝了，这婚已经离了，没什么事的话我回去工作了。”
“你是要回去了，不用再来了。”张总又点燃一根烟，没好气地说。
我捂紧了嘴巴，生怕冒出一点声音被发现，庄姐姐的动作和我如出一辙，呆在原地。