从伦敦回京城的路上，一共飞行了九个小时。
姜九闭着眼睛躺在椅子上，身旁的郁景州如往常一样，时不时会给她盖被子。
晚餐时间他会温柔叫醒她，跟她说吃晚餐了。
姜九没有吃，只是一味地躺着，与郁景州的交流也非常少。她说拍婚纱照太累了，不想动也不想说话。
飞机落地京城已经是凌晨。
林逸驱车去了“再别康桥”，姜九与郁景州一起上了楼。
“小九，你心情不好？”
姜九开门的动作停了一下，她摇了摇头，“早点睡吧。”
女人开门进了屋，并没有让郁景州一起进去的意思。男人也识趣，只是站在门外。
“你从昨天开始，从伦敦医院回去后就有些不同。”
姜九站在门内，她握着门把手抬头看门外的男人。
目光一遍又一遍从他脸上落，想确定什么却又无法确定。堵在喉咙上的话想说出口，最终又没有说。
“你想多了，我只是坐飞机有点疲惫，我先休息了。”姜九关上房门。
走廊上，郁景州站在那。
男人盯着这扇已经关上的房门许久。
是不是姜九知道什么了？
郁景州走回自己房门前，输入“0618”密码，进了屋子。
他走去内室，站在橱柜面前。握住橱柜把手，将柜门打开。
里面除了林林总总各类有关心肌病的药物，便是一沓又一沓手写的稿件，还有一个日记本。
郁景州将稿件与日记本相继拿出来，走到书桌前拉开椅子坐下。
他开了一盏橙黄色台灯。
翻开日记本第一页。
1999年7月10日，伦敦。