当户不是一名当户，当户对这个名字一直耿耿于怀。
他阿父护耶为他起名时，他刚刚洗去羊水，祖母吃力又小心翼翼地把他递给阿父，但阿父没想到他这么重，一个趔趄差点没接住，这名匈奴父亲讶异地打量着他的儿子，便对妻子说：“这小子刚出生，便快跟小羊一般重了，将来说不得要当一名当户哩！便叫他当户吧。”
于是他便叫做当户。在他年纪还小的时候，周围的玩伴只知道当户是官。当户吃得多长得快气力也大，人也长了一张周正的国字脸，天生就是孩子王，于是同伴也就纷纷叫他当户当户。
那时他天天被人簇拥着，一句话便能让三十来个同年跟着自己上山下水。他享受这种与众不同的感觉，只觉得自己天生就应该是一名当户。但他还不是当户，听祖母说，真正的当户不仅有背高六尺的大马坐骑，还有斫刀与弓矢，还有沉重森严的甲胄与马鞍。
于是当户便偷偷地练马术。家中没有小马，他便在成年的大马上练习，在放牧之余，他便把自己的双腿绑住马腹上，驾着马在山地间驱驰。那时他不过十岁，居然奇迹般的没有闯祸，还练成了同龄人望尘莫及的骑术。
那之后他有空便踏马前去虎泽，他射猎练习射术，也远远地看着美稷王侯在虎泽来来往往。
在当户十四岁那年，他的身量已经成长至七尺，在同龄人中鹤立鸡群，当户已经真的在思量如何做一名当户，他打听过前人的故事，都是在战事中建立杰出的武功，为王侯所赏识，便提拔成了一名当户。
但当户到底没当成当户，原因很滑稽。有一日他在虎泽射猎，看到芦苇丛中窜出一只白狼，那白狼凝视当户片刻，随即转向奔跑至杨树林里。当户听闻说过，白狼是游牧人的神物，能猎到白狼的都是天命保佑的贵人。
当户一念及此，不禁在心中喜道：莫非是我时运已至？当即乘马追赶白狼，拉弓引箭，他振地一声开弓，箭头差之毫厘，从白狼后腿堪堪擦过一条血痕，射入一旁的泥壤中。
白狼后腿受伤，又跑了百来步便卧倒在草丛中呜咽。当户手持猎刀下马，按住白狼脊背，却对上白狼明亮的瞳孔，这让他不知为何想起自己，一念之差他放下剥皮的猎刀，反而撕下块牛皮裹了些草药与白狼包扎，放任白狼离去。
那白狼离开时回望当户几眼，对他呼嚎几声，便一瘸一拐地从树林中隐去。当户若有所失，但他并不后悔，只是在回程时撞上一队人马，为首的一人问他说：“你可有见过一只白狼？”
当户如实回答。听闻白狼已经被眼前人放跑，不知所踪，那人非常生气，问他说：“你叫什么名字，隶属哪个部族？”当户直愣愣地答说：“我是何柰部的当户。”那人一愣，对他展颜笑道：“你这么年纪轻轻，竟然是名当户？”
当户摇头解释说：“我还不是当户，我阿父希望我将来能做当户，所以给我取名当户。”听闻此言，那人脸色转青，竟用刀鞘狠狠一击，将当户敲击下马，怒道：“一个贱民，竟然也痴心做当户！还放跑了我的白狼！我才是当户！”
说罢，那几名随从下得马来，对当户一阵拳打脚踢，当户听闻对方是当户，哪里敢还手，只能生生应着。孰料那当户，抽出斫刀，用刀背生砸断了当户的小腿，当户疼得在地上来回翻滚，满脸都是湿泥与枯草，那当户方才满意离去。
当户因此在虎泽躺了一天一夜，腿部开始如针刺般剧痛，可时间久了，他也不知痛在何处，好在父母见他一夜没有回去，急忙委托族人来虎泽寻他，等他如同拖着尾巴般拖着断腿回到家中，他已经对痛感彻底麻木了。
从此之后当户便成了一名跛子。跛子是不会受人喜爱的，他也不再被同龄人簇拥。当户不怪他们，他也讨厌自己的跛足，但他更恨那名当户，连带着，他恨上了自己的名字。
于是他不再去想如何当一名当户，甚至连马也很少骑了。他反而去学起汉人，除去在家附近牧羊外，他还开辟了二十亩旱地，在上面种起麦糜，春日里绿苗青葱，让他觉得生活简单与幸福，哪怕受到族人的嘲笑也无所谓。
但这般生活到底不止他青睐，很快，他也讨了老婆，生了孩子。他的妻子是个逃荒的西河汉人，还读过些许书，于是他便让妻子给孩子取名，妻子坐月子时终于想好说：“便叫何柰平林吧。”
当户不知晓‘平林’后的寄语，也不觉得这个名字不伦不类，他只开心自己拥有一个完整的家庭，便如此这般活到了如今他三十岁。
十数载过去，他几乎已经忘了儿时的一切，只是这几日他破天荒地睡不着觉，一眯眼儿时的种种便融入脑海，让他觉得自己的跛足有些发热。当户跟谁也没有说这件事，他觉得这是一种征兆，但他很难将征兆联系上自己的生活。
难道自己又要成为一名当户了吗？