“好吧，反正这样说是够无耻的。”
他听了后，脸色开始发白。
“我这样说是无耻，我本来就不该说的，因为我知道你根本不会理解。你对生活倾注了全部热情，而这种热情却是我没有的。你能够痛快地去爱，痛快地去恨，而我却不能这样。你就像微风和流水，以及其他天然的东西那样单纯，而我——”
谢圣婴心中的怒火终于爆发了，此刻她身上已没有一点富有教养和文静优雅的品性了。
“你这个懦夫！你为什么不直接说出来，你就是害怕跟我结婚！你宁愿同那个愚蠢的马月芳过日子，她只会开口闭口'是的'、'是的'，将来还会养出一群像她那样唯唯诺诺的小崽子来！”
“你不可以这样说她！”
“什么不可以，见鬼去吧！你算什么东西，要来教训我不可以这不可以那！你是个胆小鬼，是个彻头彻尾的混蛋。你让我相信你准备娶我——”
“你要公道些，我何曾——”他用恳求的口气说道。
她可不要什么公道，尽管她知道他的话一点没错。他跟她从来没有跨越过友谊关系的界限。可是她想到这一点，怒火就更旺了，因为这有伤她的自尊心和女性的虚荣心。她一直在追求他，可他一点也不动心。他宁愿要马月芳这样脸色苍白的小傻瓜也不要她。啊，她要是遵循母亲的教导，连一丝喜欢的意思也从不向他透露，那该多好呢！那比面对这种难堪的场面不知要好多少倍了！
她双手紧握着拳头，睁大眼睛瞪着他。他也俯视着她，脸上充满着无言的痛苦，就像一个人正在被迫面对惨痛的现实。
“我要恨你一辈子，你这混蛋，你这下流……下流……”她要用一个最恶毒的字眼来辱骂他，可是怎么也想不出来。
“圣婴，别这样……”
他向她伸出手来，可这时她使出全身力气狠狠地打了他一个耳光，那“啪”的响声在这静谧的房间里就像抽了一鞭子似的。紧接着她的怒气突然消失，心中只剩下一阵凄凉。
她那鲜红的手掌印清晰地留在他白皙而疲倦的脸上。他一句话也没说，没等她说出话来便走了出去，随手把门轻轻关上了。
她怒气一过，全身便感到酸软无力。他走了，可是他那张被抽打的面孔，将终生留在她的记忆中。
她听见他迟缓而低沉的脚步声在走廊尽头渐渐消失，这才觉得她必须为这番鲁莽的举动承担全部的后果。她已永远失去了他，他也将因此怀恨在心，每次看见她都会记起她曾经像个泼妇一样，歇斯底里地辱骂他。
这越发刺痛了她，于是越发生气，生自己的气，生高彦深的气，生所有人的气。因为她恨自己，恨这一切，这是出于一种因爱情遭到挫折和屈辱而产生的怨愤。其实她的爱情中只混进了一点点真正的柔情，大部分是虚荣心混杂着对自己魅力的盲目迷信。现在她失败了，而比失败感更沉重的是她的恐惧，惧怕自己沦为公众的笑柄。世人会如何嘲笑她？一想到这，她就浑身战栗起来。
她的手支撑在身旁一张桌子上，手指无意中触摸到了一个小巧的花瓶。房间里静极了，为了打破这沉寂，她几乎想大叫一声。她必须做点什么，否则会发疯的。她拿起那个花瓶，狠狠地向对面墙壁掷去。花瓶掠过沙发的靠背，砸到大理石墙壁上，“哗啦”一声就撞得粉碎。
谢圣婴不能再待下去了。她极力装出镇定的模样走出藏书室，“砰”的一声关上了沉重的门。
她一口气跑下楼去，跑到楼梯口时她感觉几乎快晕倒了。她停下来，扶住栏杆，那颗心由于愤怒、羞辱和紧张而怦怦直跳，好像要从胸口迸出来似的。她想深呼吸几下，可是腰身被勒得实在太紧了。万一她真的晕倒了，大家就会在这楼梯口发现她，那他们会怎么想呢？天啊，他们什么都想得出来。她趁没人注意，急忙从后门逃走了。
夜晚的大街上行人稀疏，地上的灯火和天上的星月组成了一个迷乱的世界。谢圣婴走在清冷的街头上，像一只无头苍蝇，慌不择路，碰见哪条路就向哪条路跑去。她不知道自己在什么地方，也不知道自己想去哪里，只是怀疑这一切都是在做梦。
在黑夜里，恶心、愤怒、痛苦，像一阵狂风似的把她卷起，她被卷向了一片郊区。也许人们听到她狂奔的脚步声，好似一匹仓皇奔逃的野兽。可是，她再也不为这些事操心了。对于她，什么都不值得计较了。
她一直逃，可是往哪儿逃呢？她不知道，始终不知道。就这样，她在黑夜里一边奔跑，一边呻吟。她跑了五分钟，二十分钟，一小时？她始终不知道，直到她的脚绊在树根上，她整个身子扑倒在地上，额头碰在树干上。这时，她像一匹受伤的野兽蜷伏着。
在她周围，只有黑夜。天上没有月亮，没有星星，一片漆黑。地上没有风，没有虫鸣，寂然无声。唯一的细小声音是乱石间的一道流水，在一株枯瘦的松树脚下，点点滴滴地流淌着，谢圣婴的额头就是碰在这棵树上。而从劈开这块陡坡的山沟里，可以听到一条溪流的怒吼。溪水的呻吟和女子的呻吟混成一片，两者仿佛合成了大地永恒的悲歌。
谢圣婴躺倒在地，什么也没有想。抽搐的身体卸下了长期以来压得她喘不过气的沉重负担，精神沉默无言了。接着，筋疲力尽的身体停止了呻吟，精神的痛苦重新浮出水面。谢圣婴意识到她被人抛弃的处境。她孤身一人，别人拒绝了她，她的思想始终无法越出这个范围。她没有力量把她那散乱的思想重新聚集起来，她甚至没有力气站起身。她让自己躺在地上，就这样一直躺下去，要是大地肯接受她的话！
湍急的山溪用吼声在替她喊叫，替她思想。吼声浸没了她的创伤。