和谢圣婴闹翻后，毛少华怀着沮丧的心情独自在街上徘徊。来时兴高采烈，去时眉头紧锁。
他在街上走个不停，这是精神极度苦恼的表现。爱人的模样总是出现在他眼前，眼睛看到的一切，没有一样不让他想起她。每一处草坪上都有她的影子在飘浮，那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的篱笆，园林里的木凳，都有两人爱情的痕迹。他不停地反复对自己说：“四天前……三天前……昨天，不过是昨天，她还在这儿……今天早上还在这儿……”他把这些念头翻来覆去地想个不停，直到差点喘不过气才丢开。
他在街上漫无目的地游荡着，经过一家包子铺的时候，买了一个包子准备当作晚餐，然而包子一放进口袋，便完全把它忘了。人的脑海里有时会产生风暴。毛少华正是处在这种时刻。世界，人生，一切都空虚了。这才是致命的苦闷。好比脚下开了个窟窿，他探着身子往里看，觉得头晕目眩，仿佛要往下掉，而且真的往下掉了。他以为跟死亡照了面。不错，他的确见到了死亡，因为心里痛苦得要命，生命也随之消失了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨。他平心静气地反省自己，责备自己的霸道和不通情理。
他忠诚的天性，使他第一次尝到爱情的甜头后，便投入了全部身心，同时也要求对方同等地回报。他不能忍受爱情的不专一。他早已做好为爱人牺牲一切的准备，因此以为爱人为他牺牲一切也理所当然，甚至是必须的。
可是他逐渐认识到，谢圣婴是不会主动迎合他这种倔强的性格的，他对她所提出的要求是不切实际的。若想继续维持两人的关系，只能改变自己来适应她。于是他很严厉地责备自己，认为自己太自私，原本就没有权利独占谢圣婴的感情。他很勉强地说服自己，应该尊重谢圣婴的意愿，让她可以自由作主，尽管这样做他要付出极大的牺牲。
可是，现在一切都太晚了，没法挽救了！他什么也不再期望，什么也无所顾虑。除此之外，便是茫茫一片黑暗。他走在荒僻的道路，耳边不时传来市中心沸腾的声音，但他置若罔闻。
毛少华已经痛苦到极点，不再有任何坚定的主见。经过这一个月来的青春和爱情的陶醉，他已完全失去了掌握自己命运的能力，已被种种失望所压倒，他这时只有一个愿望：一死了之。
他继续往前走。
有人从他身边跑过。是男人还是女人？有几个人？
他答不上来。
他远离人群密集的市区，来到了一个可怕的地方。四周没有一个过路的人，没有一点灯光，啥也没有，冷冷清清，一片死寂。弥漫的夜色使人浑身发颤。这里和附近的那些街道比起来更冷清，更黑暗，更死气沉沉，恍若坟墓中那种冰冷的空气渗出地面，溢满空间。人一旦走进了死胡同，就像走进了地狱。