谢圣婴居住在一个平民区里，同一幢楼里的都是一些艰难度日的小职员或工人。她不大注意在楼梯上遇到的那些人，但有些面貌已经不知不觉地留在她的心里。
住在谢圣婴楼下的是一个工人家庭。男的是个干苦力的码头工人，脸色苍白，血被资本家吸干了，双颊凹陷，胡子刮得不干不净的。年初，男人得了肺炎，没治愈就去工作，在卸货时体力不支晕倒，把一箱的瓷器都摔碎了。老板让他赔了一大笔钱后，就把他解雇了。迫不得已，他在楼下摆了个摊子，靠给路人修鞋来养家糊口。女人老是大着肚子，只能勉强做点手工活补贴家用。孩子接二连三地出生，大女儿十岁，后面跟着六岁和两岁的弟弟，还不算上已夭折的一对双胞胎。
一天，谢圣婴找男人修鞋，她的鞋实在旧的不成样子了。鞋修好后，男人让女儿送到谢圣婴家里。
小女孩眼睛很大，没有光泽的头发束在后脑勺上，脸黄黄的，四肢纤细。她十分机灵，摸准了谢圣婴平时在家的时间，敲响了门。
谢圣婴打开门，把鞋收下。她当时正在想着心事，并没有注意女孩。她简单看了看修好的鞋，把钱付了后也没说什么。
女孩似乎在等待什么，朝房间里东看看西望望，不愿马上离开。善解人意的谢圣婴猜出了女孩的心思，微笑着邀请她进屋里坐。
谢圣婴很少和底层民众交谈，但她很乐意和女孩聊一会儿。她凭直觉感到女孩也像她一样，如同一只被生活戕害的小鸟，头埋在翅膀里，在鸟架上缩成一团，幻想着能飞出囚笼，扑向光明。
女孩在谢圣婴面前显得很腼腆，她被谢圣婴恬静的气息所感染，并且当作一种生活的榜样。出于本能的信赖，她与谢圣婴挨近了。女孩发现，这个从容不迫的大姐姐从不大吵大嚷，不说粗话，与街头上的粗野大相径庭。她很愿意回答谢圣婴提出的问题，但她不善于表达，时不时地流露出天真和淳朴的本性。
谢圣婴带着善意的好奇心，观察着孩子心头燃烧着的摇曳不定的火苗，小心翼翼地解析着这个混沌初开的灵魂。多么有趣的小脑袋瓜啊！
她没能完全跟上女孩的思维，那都是些有头无尾的思想。女孩往往说着说着，会突然停顿在一个幻想上，但却不知道这个幻想是如何产生的。一句很普通的话里，会冒出一个奇幻的世界。无论说的是自己的或是别人的生活，女孩都要添上戏剧性的完美结局，以满足她那不切实际的心愿。这个灵魂在混沌的幻觉中怡然自得。
谢圣婴向女孩谈起自己之前读过的一些小说，比如狄更斯的《雾都孤儿》，或是高尔基的《童年》，她以为这些现实而熟悉的故事会使孩子发生兴趣。
可小家伙并不感到新奇，满不在乎地说道：“嗯，是这样的，这我都知道。”