风在吹它的叶子，
草在结它的种子，
施清河与林晚萤相对而坐，
他们不说话，
这一切十分美好。
对面，小姑娘拿着一本《意林》专心致志看着，施清河心不在焉地翻着《读者》，却感觉怎么也看不进去。
这并没有任何要贬低《读者》这一本杂质的意思，纯粹是因为施清河的阅读量、阅读经验实在是太大了，而《读者》这样的读物在这时候的施清河看起来，委实有些平平无奇、枯燥无味。
对于施清河来说，《红楼梦》跟《百年孤独》比较符合他的口味。
现在，一本杂志的数万字，都比不上眼前少女这一张清纯可人的脸庞。
拿起0.5mm的晨光黑水笔，施清河尝试性地在林晚萤借给他的笔记本上写点东西。
关于他的生死观。
“在之前的我看来，死对我从来是一件极其遥远的事情。”
施清河想了想，写下了第一句话。
“父母虽然逐年老去，但身体总归还算健康，他们就像是我与死亡之间的一层幕布，将死亡牢牢地遮挡着，我从未直视过它。
加之我从未娶妻生子，最多只是与不同女生享受着床笫之欢，偶尔谈一场趣意盎然的恋爱，人生维持在一个僵直又稳定的状态。”
“而死亡呢？生命的终点就是死亡，死了就死了，什么也没有。在我看来，死亡如此简单，这只不过是生命中必须要经历的一个时间段。我从未在这方面殚精竭虑。”
“生在此侧，死在彼侧；我在此侧，不在彼侧。”
“如若用比较文学一点的说法，人的一生会有两次死亡，第一次死亡是死去的时候，第二次死亡是这个世界彻底遗忘你的时候。”
零散的话语像是漂浮在施清河眼前无序列滚动的白色小球，施清河并没有对上述任何一段话字斟句酌，纯粹是想到什么写什么。
“对于我来说，生与死一直都是处于一个对立面的状态，原先我也不必去考虑关于自己对死亡观念的想法，只是我终究是被死亡俘虏了，毋宁说是我终于是经历了死亡。”
“而如果要追溯于我为什么可以重生，可以理解为我走出了时间。”
“以那一次的车祸为界，我再也不能纯粹地用这样的想法来看待生与死了，死亡牢牢地存在于我身体里，死不是生的对立面，而是存在于我整个人之中，这个事实是无论这样力图忘却都徒劳无功的，因为在那一次车祸，死终究是俘虏了我。”
“我这个人，身上包含着生命、死亡、过去、未来。”
施清河感觉自己陷入了某种莫可名状的状态中，如坠雾中。他切身地感觉到，伴随着死亡后，身上还有另外一种物质一同送走了他朝朝暮暮的前生。
“被丢掉的是什么呢？死亡本应该是一件沉重的事情，这意味着我走到了驿站的终点，以前的我是真正的我么？把物质丢弃掉再重新如圆周式的思考，会发现重生并不是一件多么美妙的事情。可我终究是回到到了这里，坐在2012年的图书馆上，真的是令人有一种怪异的窒息……回首前尘，竟感觉以前的我是如此虚假，在无可避免无可救药的孤独中坠入那岑寂无声的深渊之中也未曾察觉，日复一日事事不休，我隐约感觉到，深刻并不等同于接近事实……”
“这时候，我需要重新思考，我究竟是为了什么而活。”
“嗡，嗡……”
书桌上，苹果4s的手机振动打断了施清河的思考。
林晚萤放下杂志，连忙拿起手机。
施清河停笔，目不转睛地看着她。
稍顷，女孩对施清河歉意一笑，小声道：“我现在有点事，得先走了。”
“好。”
施清河点头，干脆利落地把笔记撕下来，折叠放进自己口袋里。
笑话，作为一个细心的男人他是绝对不允许自己出现任何纰漏的。
他其实也感觉今天林晚萤出来应该不完全只是跑步，应该还有别的事情等着她去做。
只不过她没说，施清河也就不问了。