陈江河不是这个村子的人，他没有儿女，亡妻埋在村后名叫渡山的山上。
他写的一手好字，飘逸的笔墨换二两小酒，时不时摸摸那劲道的胡茬，摇摇晃晃的走在去往亡妻葬地的路上，一个人自言自语。
他真的很高大，即便是看上去很老了，一身麻衣在寒冬冷风里，都会感觉整个冬天是在给让路。
二十年前他来到这个村子，背着他未成婚的妻子。他的妻子很好看，穿着一身褶裥白裙，她就像是白茶花一样，浅浅的笑着，对背着她的男人说，就把我埋在那座山上吧，要找个经常有阳光的地方，我好晒太阳。
她理着他那乱糟糟的头发，他颤抖的双腿一步一步挪向那座山。
她说：“以后要多想着我。”
他那像是在沙漠里泡过的嗓子挤出：“你也要多想我。”
背上的女人笑着，咽下了要吐出来的血，她把头伏在他肩上，说：“你要想我比我想你多一点点。”
那个扛着一片天的男人终是哭的像个孩子一样，涕泗横流。
他将她葬在山上一处常年向阳的地方，她以前就喜欢躺在竹椅上晒太阳，她很懒的，太阳照不到她的时候她就会喊他把她搬走。
他曾说要带她去北境，他说他要娶她。
那年在青山的朝阳峰上，他双手抱着从南庭紫明宫里抢来的紫云竹做的躺椅，说：“你要是当我媳妇，我会给你做好多椅子，我还会给你搬椅子，让你晒太阳。”
她躺在她自己的小
（本章未完，请翻页）
竹椅上咧嘴笑了，她朝地上努了努嘴，他屁颠屁颠的把躺椅放在小竹椅的旁边，你快下来，躺这儿，躺这儿，肯定舒服的。他挥舞着胳膊，像个傻子。
她躺在他做的椅子上，她让他躺在她的椅子上，他偷偷的牵住她的手，她别过头去，稍稍有点脸红，又转过头来，换成小手牵住了大手，还瞪大眼睛看着他，说：“睡觉！”
两个人在和煦的日光里，牵着手，睡了美美一觉。
那天风好是轻柔，云也淡淡的几朵，那只她养的猫踱着步子走来，轻轻跳在她的肚子上，蜷成小小的一团。她假装没有醒来，他假装不知道她醒来。
他又哭了，他目前还不能死，可他想她，想得要命。
他一个人守在那座山上，那座坟旁，一个人说着话，喝着酒。
期间他出去了一趟，提着当年在青山剑冢心疼死那帮老家伙的剑，杀了几个人，带回来了两把躺椅。