“喂，妈，我开车呢。”陆喻有些紧张的说道，前面的路很堵，红色的车尾灯像要把二环点燃。 “来接我。”女人的声音显得有些含糊：“美容院。钟楼那家。”
“你司机呢？”
“我儿子呢？”
陆喻叹了口气，姜还是老的辣。
在堵车的时候，风咬着落叶来到他的窗前，他伸手取过别在倒后镜上的枯叶，金色的脉络那样枯黄，却有一种静态的美。
他把那片落叶放在副驾驶上，它见过夏天的热烈，放在那里就像夏天坐在身旁。
...
“你怎么不坐副驾驶？”陆喻已经收起了落叶，可女人直接坐在了他的后面。
“你听没听说过副驾驶是最危险的地方？”陆喻的母亲和他一样跳脱：“我这个位置司机撞死了我都不可能撞死。”
“你是我妈。”陆喻叹息道：“盼我点好。”
女人手上拿着一盒章鱼小丸子，直接放到了副驾驶上。
“我刚买的，可好吃了，你也尝尝。”女人笑着说道：“妈妈对你好吧？”
“真好。”陆喻再次叹息：“以我对你的了解你是心血来潮买的，吃了两口发现不好吃了，完了扔给我。”
“你怎么这么想我？”女人伸出手在陆喻的后脑勺来了一巴掌。
陆喻的母亲总是这样，外人面前显得像个雷厉风行的女强人，在家里像个十三四岁的调皮小孩。
“最近课上的怎么样？”女人看着窗外掠过的风景说道。
“还行，”陆喻耸了耸肩：“不过话说起来，老师和同学都看着怪怪的。”
“怎么怪怪的？”
“疯疯癫癫的。”陆喻想了想说道。
“那不正合你意？”女人笑着说道：“你也疯疯癫癫的。”
“妈，你知道吗？”陆喻看着后视镜里的女人：“有时候我真的特别想打你。”
“天打雷劈哦。”女人指了指车顶：“天理难容的。”
陆喻沉默着，看着秋雨洗涤着城市，和秋风撞了个满怀，拥挤的城市显得瘦落，人们在伞底下穿梭。
他忽然说道：“谢谢。”
“谢什么。”女人不解道。
“谢谢很多事，这么多年，你为我操了太多的心了。”
“你好肉麻。”女人做出干呕的动作。
“能说话就好好说。”陆喻翻了个白眼。
街上没带伞的人们仓皇躲避着雨点，带伞的人才能在雨中漫步，体会秋意绵绵的长安。
陆喻明白，自己的骄矜，自己可以放手去追逐梦想，自己可以从世俗的嘈杂里跳脱出来，自己目前拥有的绝大多数资本，都是后排这个女人给的，包括自己的生命。
父母的帮助是最无私的，它像我们出海前的第一艘航船，不管他们给的是木舟还是快艇，已经足够我们度过最平静的一段路，往后的惊涛骇浪需要我们自己去挑战。
车停了，女人从后排走下来，有些欣慰的拍拍陆喻的肩膀：“不错嘛小子，开的挺稳，有那么点大人的样子了。”
小男孩长大了，自己快要摸不到他的头了。女人看着身边的陆喻，很多年以前自己一把都可以把他抱起来，现在却只到他的胸膛。
“可再怎么长大，他也是我的儿子呀。”女人在心里说道。