凉爽的秋风推开窗户，把蚊帐鼓成了一个硕大的银色气球。喜鹊叽叽喳喳的叫声随风飘进了毅虹的耳朵，把她从与金锁相拥在一起的美梦中唤醒。
她左手理了理头发，右手下意识地摸了摸又圆又大的肚皮，慢腾腾地坐起来。旭日透过窗户穿过蚊帐，让她眯起了惺忪的睡眼。她拨开蚊帐，缓缓地挪下床。
“奶奶，早早的，你在卖什么呆？”毅虹起床后看着若有所思的郝奶奶问道。
郝奶奶从枕头旁边拿起包裹，说：“我在想他们哩。”
郝奶奶怀第一个孩子那会儿，她丈夫小渔翁指挥水老鸦捕鱼，自己坐在船头缝制小宝宝的衣服，这成了他们的日常。
大家闺秀的她很少做针线活，爱的力量使她越发聪明手巧。有次，小渔翁看了给宝宝缝制的一件件四季服装，高兴得合不拢嘴。水老鸦刚下水正在寻找捕猎对象，一阵哨声弄得它们不知所措地上了船，摇晃着空空的脖颈似乎在责怪主人。原来是快要当父亲的感觉使小渔翁忘乎所以，完全忘记了才刚刚把老鸦放下水。
让他这么一搅和，郝奶奶一不小心，针尖刺破了手指头。小渔翁连忙凑到她身旁，轻轻地抓着她的手，把那个被刺的指头放在嘴里吮吸。
毅虹听完郝奶奶甜蜜的回忆，从她手中接过包裹。毅虹打开一看惊奇地叫道：“细伢儿的衣服！”
“是的呀，这些衣服大儿子穿后就给二儿子穿，二儿子长大了就准备给老三穿。我的小渔翁都离世了那么多年，哪来的老三？我就把小伢的衣服与老鸦的毛和我出嫁时穿的那套衣裳一起保存，想他了想儿子了就拿出来看看。”
“奶奶，你不要太伤心，都过去那么多年了。”
“是的，自从你被赶出家门，我捉摸着，你执意要把孩子生下来总是有你的道理，别人不知内情，我是能理解的，毕竟是过来之人。我又把宝宝衣服翻出来，自言自语地对小鱼翁说：‘你想生老三，我懂，你不甘心。现在毅虹担了身，这些衣服就给她的伢儿穿吧。’我说着，一阵风吹来，叠得方方正正的小孩儿衣服被掀起了身，我感到奇怪得不得了。于是我就把伢儿的衣服包裹放到枕头边，有事没事地摸一摸，仿佛他和两个儿子就在身旁。”
“我真佩服你和渔翁爷爷的感情，你们给了我生存下去的力量和勇气。”毅虹情不自禁地说。郝奶奶摸摸毅虹的肚子说：“你是个好伢儿。”
“哎呦……哎呦……奶奶，我肚子疼。”毅虹痛苦地说。
“我就感觉到是好兆头，喜鹊大早就叫过不停。月份到了，该生了。”郝奶奶笑着说。
随着疼痛的加剧，毅虹内心十分恐惧。她非常希望她的母亲在她身边。她想，父母总归是父母，内心深处一定是爱女儿的，在女儿临产之际一定不会不管不顾。她本想让郝奶奶去说情，因为她为自己被赶出家门的事到沈家讨了个没趣，如果此次再去，父亲还因泼粪的事而不给她面子怎么办？思来想去觉得还是找白静的好。
“奶奶，我怕，我想我娘，你帮我找白部长去我家说说情。”毅虹央求地说。
“好的，你坚持一下，我这就去找白部长。我老了眼神不好，不能为你接生，伢儿啊对不起，我另外请个接生婆来。”
“奶奶，快去。”
白部长一听说毅虹快生产了，就立马放下手头的事去找沈万固商量。
沈万固见到白静，开始还比较客气，当提起毅虹临产的事就不吭声了，他捧起水烟壶，吧嗒吧嗒地吸了一锅又一锅。
毅虹母亲倒是热情，又是让座又是倒茶。她觉得丈夫不说话，最起码心中还是担心毅虹的，如果是以前，一提起毅虹，他早就会厉声斥责了。于是她就壮着胆到房间里翻箱倒柜，找出了一个小包裹。
“白部长，这个包裹你先带给毅虹，我与她父亲商量一下马上就过去。”毅虹母亲这样说，完全是为了让沈万固好下台阶。白静心领神会，她也觉得让沈万固有个转弯的余地比较妥当。
沈万固扔掉水烟壶，立即起身从老婆手中夺走包裹，说：“我倒要看看这是什么东西，白部长，你请回吧。”他边说边打开包裹。
说起这个包裹可真不容易，毅虹被赶出家门后，她娘总是暗地里流泪，毕竟是十月怀胎从自己身上掉下来的肉。再说毅虹肚子里的孩子也是自己的亲外孙，总不能让宝宝生下来一直光着身子。她就和大小女儿商量，让毅虹娘高兴的是，两个女儿都支持她。三个女人做了分工，各自偷偷地为毅虹肚子里的孩子缝制衣服。这件事还真瞒过了沈万固，毅虹母亲把小衣服集中起来，藏在了房间的橱柜里。
沈万固顿时感到男人的尊严受到了挑战，在他眼皮底下竟然缝制了那么多小孩衣服。他把包裹扔进了他父母遗像前的火盆。在十里坊，人们会给已故的亲人烧纸钱、小房子和小衣服，这些衣服与婴儿的衣服差不多大小。他在火盆里点上火后，扑通一声跪在地上，说：“爹，娘，这些衣服是给你俩的，不是为孽种做的，不要误会。”
面对烧得正旺的火盆，毅虹母亲急得把它掀翻，两脚不停地踩踏明火，想从火中抢回衣服。她拿着一件件被烧得一个个焦洞的宝宝服，哭天抢地。
沈万固迅速从地上爬起来，一脚把毅虹母亲踢倒在地，大声吼道：“我在生产队会上宣布与老三断绝父女关系，整个十里坊没有人不懂，只要你敢去见那个畜生，我剥了你的皮。”
白静非常尴尬，不，应该是很气愤，遇上沈万固这样的老顽固，还有什么情和理可言呢？她立即起身回去见毅虹。
毅虹剧痛的惨叫声和呼唤母亲的哀求声，让白静撕心裂肺，她抓住毅虹的手，眼泪刷刷流淌。
女人啊女人，什么时候才能彻底解放？连妇联妇女权益保障部的原部长内心居然发出了这样的呐喊，可见妇女解放的路有多漫长。
毅虹知道母亲不会来了，她几乎失去了全身的动力，没有了惨叫，没有了眼泪，浑身松软地瘫在床上。