窗外，冻雨和寒雪混杂着，一个劲地，不知疲倦地洒向大地，洒向万座高矮不等的楼房的顶面。城市中偶尔间杂着的瓦顶屋檐下，吊着数尺长的、长短不等的、晶莹剔透的冰冻品：一把把玻璃似的宝剑，一只只葱笋般的象鼻，一条条洁白如玉的大虾……都在充分显示着一种惨白的美丽。街面上川流不息的人和车，大多是抗冻救灾的勇士们忙忙碌碌形成的潮流。
门口，老伴宋婉芬一把椅子坐着，严肃而焦躁不安地守卫着。
厅中，老田却一脸的烦恼，一脸的无奈，一脸的忧愁，在仅十二平米的地域，往返地踱着方步，不时发出一声声的叹息。
他看着老伴怒不可犯的样子，心中的冰结得好厚好厚。他本想等女儿回来，再跟她们母女俩讲述一下那家人的故事。可女儿迟迟未到。一想起那家人，一想起百姓受苦，他就有种再也顾不得任何阻碍的思想，多次升起了“闯关”的念头，可这样会使老伴身受伤，心破碎；女儿呢，说不定是心流血！
他投降了！可心中又产种莫明的阵痛。这种痛，使他心神不宁，使他呼吸起伏不定，度日如年。他想到了关云长的“过五关斩六将”，只不过他要斩的不是人，而是渗透着亲情的思想阻隔。好吧，老伴算是笫一关，她的软肋是她有颗最最善良的心。于是，他深吸了一口气，以平缓而深沉的语气，对他那“不放心”的老伴宋婉芬，讲述了自己“不放心”的故事。
那是四年前的事了。
多年在A监狱任副监狱长的田刚，被调到坐落在某县的省C监狱任党支部书记兼监狱长。
对离退休不远的田刚来说，与其说是晋升，还不如说是叫他来啃这块“硬骨头。”
之前，他就耳闻这块“骨头”的硬度。可他生就一种“明知山有虎，偏向虎山行”的执拗性格。因此，他对前来做工作的组织部领导说：
“只要领导和组织部信得过，我完全服从组织安排。”
组织部的同志见老田如此爽快，高兴的说：
“谢谢您对领导工作的支持。说实在话，老田同志，这可是块‘硬骨头’，组织上就是看重您坚毅执着，思维缜密和果敢创新的风格。相信您能啃得下，消化得了。”
老田坦然道：“我知道。只要有领导的信任和支持，牙齿总比‘骨头’硬！”
对于任何一个实干家来说，领导的信任就是对自己最大的奖励！
就这样，老田成了省C监的当家人。
近年来，C监的管理问题多多。主要领导在工作上的随意性、朝令夕改，让助手们无所适从。工作就象一团乱麻，理不出头绪。对犯人的思想改造、教育转化等诸多指标都达不到监狱管理的基本要求。监狱闹事事件累累发生。最为严重的是暴力犯罪监区。常出现犯人在监狱起哄，群殴、欺压孤僻体弱犯人事件，还出现过两次犯人越狱事件。管教人员被弄得疲惫不堪，苦不堪言。
暴力犯罪监监区长兼党支部书记林玉贵是个二十多岁的小伙子，毕业于省司法专科学校，有雄心，积极肯干，可满腔的热情总是换来一盆冰水。尽管他费尽周折，严格罪犯管理，功过分明，可效果仍是不佳，监区犯人常常惹事。他甚致怀疑所学专业知识是对是错，所举案例是真是假。
教导员杨彬和副监区长毛荣，都是年届不惑之人，不但未提得到提拔，还派个毛头小伙来管着，心中老大不自在。又见监区长盛气凌人，一副老大自居的样子，虽积极肯干，但事无巨细，事事插手，越俎代庖，故而冷眼斜视，敷衍塞责，得过且过，图个清闲。林玉贵问计于他俩，他俩推辞：“监区长有知识有文化，年纪又轻，脑子灵活，精力充沛，我们唯以你马头是瞻。”听得个林玉贵一头雾水。
正当林玉贵百思不得其解，苦脑万分的时候，张正林监狱长外调，田刚却成了这里的当家人。
老田来此之前就初步了解了C监暴力犯罪监区的大体情况。他似乎感觉到了什么。他真诚地、针对性地和林玉贵交换意见，论述观点，明确提出了几点，首先要精诚团结， 发挥好助手的作用；其次要“深入犯人，了解详情”，做到对每一个犯人都做好“望闻问切”，就象中医一样，只有珍断准确，才好“对症下药”，达到事半功倍的教改效果。同时，要把“思想改造与劳动改造并重，情感教育与法律惩罚交融，文化帮扶和依法管教结合”等等的监规原则。要求不仅要对犯人切脉珍治，还要对其亲友走访，利用亲情感化、促进犯人的教改效果。尤其是最后，老田提出了“犯人亦是人”的重要理念。老田余暇还喜欢弄点小诗小文，对书法亦颇感兴起，因此，谈话结束时还交给了林玉贵一幅用宣纸毛笔书写的“墨宝”。
犯人亦是人，改造理当先。
教化严与爱，奖惩并蒂莲。
林玉贵其实是似懂非懂，却赞不及口。
过了一周后，暴力犯罪监区情况仍无好转。更令老田没想到的是，林玉贵把责任完全推到了犯人身上。说他们根本就是坏种，根本就是病入膏盲，根本就是无药可救，并说老田根本就是理想化，根本就是想当然，对这些坏种进行思想教育，根本就是对牛弹琴等等等等。
老田震怒了。对林玉贵一个又一个的“根本”感动厌恶和愤怒！他压抑地、严励地批评了他。
“你开口一大堆的‘根本’，这些‘根本’能当饭吃吗？这些‘根本’能解决监管的根本问题吗？你说的这些‘根本’可归为一个根本的问题，就是你根本不称职！”老田越说越激动，说到最后一个“根本”时，他根本就接不上气了。
林玉贵的脸红一阵白一阵的。他想反驳，但看到老田威然不可侵犯的样子，他瑟缩了，心“噗通噗通”跳个不停。最后一句话更如当头一棒，脑袋“嗡”的一声，顿时一片空白，险些没立住脚。这使得他不安，使得他不由不得地头低下了头。
“同志，”老田缓和了语气，压抑的、语重心长地说：“监狱是教改人的地方，也是一所特殊的学校哪！作为人，本就是复杂的动物，而这些人，并非是普通人，都是些有着形形色色的思想、奇形怪状的观念、腐朽的人生观、霉变的道德、堕落的世界观的人。而且他们每人一张脸，各有各的不同。这就要求我们管教人员要深入，要甄别，要因人而异，要因材施教，对症下药……只有这样，才能收到动机与效果的统一。切忌千篇一律，千人一法。”
老田看着低头不语的林玉贵，有些生气地停顿下来。
“怎么不说话？你也要来个深默是金吗？还是以沉默表示对抗呢？”
“啊？不，不是的。”林玉贵有些惶恐。“我在听，我在想，我在琢磨监狱长说的每一句话，每一个字；我在反
（本章未完，请翻页）
思自己做的每一件事，每一言，每一行，每一个表情手势，问题倒底出在哪儿？”
老田看着林玉贵一副虔诚得有些痴呆的样子，真是又好气，又好笑。他一字一顿的说：
“问题出在观念上。”
林玉贵不禁一震！观念？观念？我真的是观念有问题吗？我的观念需要更新吗？他思不断，理还乱。
于是田刚快刀斩乱麻，停了林玉贵的职，叫他“洗脑换心”。
老田感到时不我待。一则他要用事实说话，以免别人说他夸夸其谈；二则他看到林玉贵本质好，为其留有余地。因为处理只是手段，不是目的。因此，他未叫他人代理监区长之职，而是自己兼起来。他又和教导员杨松，副监区长毛荣等交换了意见，耳提面授地交待和布置了工作任务。
老田走进监舍，深入犯人。监区长乍到，对不怒而威的老田，犯人们有些惶恐和戒备。可老田一派温和，态度诚恳，象教师对待学生一样，耐心询问，仔细听取犯人们的意见，霎时间犯人对监狱长的恐惧和戒备消除了。
老田从监区宿舍到劳动工地，从监区教室到监区文化娱乐室，宣传、调查、交谈，初步掌握了暴力监区罪犯的基本情况。于是，他发现了一个颇为英俊的罪犯小伙，望江县老城乡小箐村人，名叫王晓凡，他总是郁郁独处，面无生气。通过展转调查，老田掌握了他入狱后的基本情况，又调出了他的案宗，进一步查清了他的犯罪缘由及家庭情况，社会背景等。
王晓凡刚入狱时，面相文弱，不与交往，整日郁郁寡欢。同室犯人笑他是呆瓜、“假公鸡”、“迷羊头”，百般嘲弄，拿他开涮，常引得举室欢笑。就象小老虎对黔驴一样，不时以手脚碰撞他，他忍了；逼着他倒洗脚水，他也忍了。可在他心里，滋生着仇恨，滋生着怒火，滋生着复仇的欲望，就象干草下面，埋着一堆火药，只需星星之火，就会引起强烈爆炸一样。一个以老大自居的大个子犯人，看着王晓凡逆来顺受，一副好欺负的样子，竟得寸进尺，堵在监舍门口逼王晓凡从其胯下钻过去，否则不准进门。
终于，火药和干草碰到了火星，一时间山摇地动，烈焰冲天。
王晓凡尤如一头被激怒的狮子，就手中的碗朝“大个子”的头上砸去！
“大个子”被这冷不防的攻击击中了，头上鲜血直冒，顺着脸颊、鼻沟往下淌。他呆得一呆，正欲还击，早被扑上来的“怒狮”一阵乱打。他眼晴看到的，是模糊不清的人和物，接着他什么也看不到了，什么也听不到了，脑壳“嗡”地一声，便什么也不知道了。
王晓凡并不罢手，疯狂地踢打着已昏倒在血泊中的“大个子”，口中不断嘶叫：
“我要杀了你！我要杀了你！”
被突生变故惊呆了的犯人们，忽然回过神来，蜂涌上去，无数的拳脚，暴雨般地落到了王晓凡的身上，从头到脚，从脚到头。
王晓凡变得青肿的眼里的深处，喷出令人生畏的火焰。他奇迹般地爬起来，一阵疯打狂踢。
看着王晓凡要生吞活剥人的样子，有的犯人胆怯了，本能地向后退缩着。这真所谓“一人不要命，十人亦难挡”。况且，大部份犯人只不过是图开心，寻乐子，哪防惹到了亡命大岁，犯不着惹火烧身。
“加！加！”管教人员吹起警哨，冲了进来。
犯人们象被霜打的瓜秧，蔫巴巴地抱头蹲了下去。
“大个子”被带进了医务室，王晓凡被关进了禁闭室，记过一次。