每到这个时候，我就会担心起穿短袖去田里割草的妈妈!
从前几年前开始，她就喜欢拿着把生了锈的破镰刀去房子后面的麦地里割草。到了饭点，就抓出一大把攥在手里，攥得我担惊受怕!
那些草里时常暗藏许多冒白点的毒虫，一不注意，就喇得人两手发麻!
邻居家的老狗，就曾被这种毒虫子的体液喇得“嗷嗷”直叫了整整七天七夜，到现在都还秃毛咧嘴的，走路不分前后。
不过，可能手上的皮生了老茧的缘故，穿短袖去田里割草的妈妈，倒是回回都安然无恙。而且，次次割回的草都肥美多汁，也不带夹一根麦叶。
但我总还是很担心!爸爸一得空儿，就会去跟家门前的三姑六婆吆喝，她手皮上的茧不可能永远那么厚，更不可能越磨越白，就像房门里的我一直磨牙齿，也会磨得牙龈出血!
至于她是怎么开始去麦地割草，或者为什么手皮上会长出苍白的老茧，从来没有人会在乎!
连我那布满苍蝇的脸皮，也只是于她开始割草的前一晚，在墙角沾印了她挖一把破镰刀的背影，又瘦又长，像生了病的鬼怪!
月亮也在那天行踪不定，不是在夜里十一、二点抹了红头挂在山边，就是在白天里被砍了一半，躺在马路正中央。
“妈妈真的把我当牲口养了!”，我不禁高呼起来!
她曾不止一次告诉我，她从给我洗衣服的铁盆里，瞧见了一片又宽又大的草原，那里金黄的麦子都不要钱，河流淌的水也像牛奶一样纯白，只要我把房门打开，她就同我一道去看看!
房里的蜡烛闪着紫蓝色的光，闪得人精疲力尽，我穷极所有想再喊出些什么来。耳畔，却只会响起山林野猴子凄厉地惨叫!
这时候，爸爸“砰”地踹开房门，挺直身板，两步并做一步，像只发了疯的公鸡，直愣愣冲到村口的大石头上，逢人就说:“我家里有一头牲口，我家里有一头牲口!”，眼神一直流放出某种诡秘的光芒!