这一日，向来言行有度的村长酒后失态，涕泗横流的说起了很多过往的不甘与遗憾。直到日落天黑，老村长才被宁愿背着送回了家。
次日一早，宁息起床后在院子写下的几行飘逸的大字，这字一看便是出自父亲宁愿之手。村长曾在老树下讲学时，称赞过父亲的字，说宁愿的字与他有云泥之别，一个是照葫芦画瓢，有形无神，一个笔走龙蛇，余韵绵长。
不过在当时蒙学的孩子里，也只有宁息和宁泞相信村长这话。他们原意坚持不懈的来着村口跟着村长听村长讲学，跟着村长学习读书识字，便是为了能够通过文字与父亲“说话”，所以别的孩子常常是对村长口中的奇闻轶事感兴趣，讲到严肃处就偷偷溜掉，而宁息和宁泞是从头听到尾巴，在识字写字上尤为认真。
直到后来，两个孩子发现老村中腹中诗书早已讲完，只能翻来覆去的讲老一套的时候，才没有每日按时去村口听村长讲学。
院中的字意思简单明了，就是让他和姐姐宁泞都去书院求学，不用担心家里。
宁息没有想到父亲会这么快就作出决定。别家的大人是村长多次上门，苦口婆心，仍然无动于衷。而自己家，村长昨天仅是通知了一声，蹭了顿饭喝了几碗酒，拍着父亲的肩膀说了些往事，父亲就作了决定，难免让太草率了些。
宁泞面无表情的端着两碗饭从厨房走了出来，将其中一碗放到宁息手上，什么也没说，就踩着父亲写下的字，走到了院里的放置板凳前，坐下默默吃饭。
碗里的饭菜都是昨天晚上剩下的，好在天不十分热，饭菜放了一晚也无异味。宁息退后两步，一屁股坐在门槛上。
“父亲吃过了吗？”埋头扒饭的间隙，宁息问道。
“今天的早饭是父亲做的，想必是吃过了。”宁泞说道。
宁息没有再说话，而是默默的吃完了碗里的饭，端着空碗坐在门槛上。他不明白父亲为何要答应让他们去书院？
父亲不能说话，所以家中大小事向来都是有姐姐宁泞操持，父亲极少干预，但父亲一旦决定的事情，姐姐也都会听。而自己年龄最小，最受照顾，也最没有发言权，只要听话就好。
虽然生在山野，宁泞吃饭时虽做不到食不言，却也是小口慢咽，不像村中其他女子一碗米饭晃全村。
宁息一直等到姐姐吃完饭，看到宁泞默默的回到厨房，始终都没有出声。这让宁息也不知道该如何是好，只好跟在宁泞的身后将碗筷送回厨房。
厨房里，宁泞面无表情的洗着碗，一直不开口说话。看着宁泞蜡黄的脸，宁息知道，宁泞还在生气。
往日里，姐姐宁泞都是天蒙蒙亮就起床为父亲做早饭，但今日的早饭是父亲做的，说明宁泞没有早起。而且平日宁泞总是喜欢叽叽喳喳的说个不停，不是使唤他这块儿木头做事，就是数落他做事做不好，像块木头似的，今日她自己却也像个木头。
“姐，我们去书院么？”宁息实在忍受不住姐姐这副样子，开口问道。
“父亲说了，我们就得听。”宁泞手中动作未停，虽然口中说着听话，但脸上却摆明了不情愿。
“哦！”
宁息没有再说什么，默默的走出了厨房。父亲说的话，即便他们不愿，也还是会听，他害怕宁泞会赌气不去，但他忘了宁泞其实是比他还要懂事听话的。
日上三竿时，宁息正在院中劈砍早已堆积了几日的柴火。宁泞正在晾晒在河边清洗过的衣衫，却忽然听到了牛棚方向传来响动，紧接着“砰“的一声响。