在黑暗中挣扎到四点多，窗外渐渐晨光熹微。
我勉强合上眼又睡了一小会儿。就到了该起床的时间了。
今早的天气有些冷。我哆哆嗦嗦着从被窝里拱出来，给小东换好衣服，又给自己脱下一晚上捂得暖和和的毛绒睡衣，拉着小东的手去洗漱。
小东越发粘我，最近连上厕所都要寸步不离地跟着我了。
我坐在马桶上跟小东大眼瞪小眼。他看起来心情不错，一直呲着牙在笑。
我俩手脚麻利地洗漱完，带上东西出发了。爷爷奶奶开车跟在我们后面。
按照医生的指引，我们来到训练的地点。
推开一扇金属门进去，是一间不太大的活动室。看样子应该是由什么房间改做了训练室，进门左手边柜子里摞着大大小小的宣传折页，房间里铺着类似瑜伽毯的防摔伤垫子，摆列着指压板，蹦蹦床，篮筐，还有一筐一筐的玩具。进门右手边是几张会议桌，上面堆放着一些医疗模型。
姨姥姥说这边儿童康复的项目才开始不久，果然如此。
这条件，确实简陋了些。我不禁有些忧虑。心里又有另一个声音安慰自己，且先上一次课看看再说。
上次给我们诊断的医生也在。有几个训练项目由她负责。
第一项是运动课。小东需要按照医生的指令完成规定数量的动作。比如在指压板上走五圈，投篮二十个等。
刚开始的时候小东对新环境感觉很新奇，很配合地由我领着他走完了五圈指压板。
等到投篮的时候，就不那么顺畅了。篮筐对他来说太高，医生给他放了一张桌子让他站在上面做。
可小东有些胆小，便生出了抗拒的心思。他扭动着身躯要从桌子上下来。
医生要求我们辅助他，也就是强制他完成。不做完不许下来。
这下像是捅开了马蜂窝一样，小东的情绪彻底爆发了。他开始奋力挣扎，伴随着尖锐的哭喊。
我们两三个大人按着他，勉强才完成了投篮。
下来后，小东扑到我这里，用双手不停地拍打我。
医生警告他：“不许打妈妈。”
小东正上头呢，才不管这些。他一面哭叫着，一面手上的动作也没停。
我嘴上警告他“不要打妈妈”，同时按住他不安分的小手。
他很抗拒，一直在挣扎和哭叫。
医生没管他，倒数了十个数以后继续下一个项目。