张云岫在白江区中学校门口向表嫂罗清香打听向倦飞下落后，并没有马上离开县城，而是拖着疲惫的双腿在县城闲逛。因为想起向倦飞临别时渴望的眼神，他很失落、很无助。他多么希望在街头拐弯处能碰见他的心上人啊！
就这样，一路寻一路逛，越是逛越是惆怅。偶然间，他瞧见了白江区毛纺厂临街公告栏的一则信息。公告大意是：本厂库房积存一些毛线成品，因改制原因急需清仓，数量有限，价格面议。
张云岫看后暗想：这些国营厂就是傲娇！明明要垮了还粉饰说“改制”，明明是产品滞销还说什么“清仓”，真是死要面子活受罪！嗯，腊津市没有棉纺厂、没有专门的毛线批发商，毛线都在白江省批发市场进货。今天到批发市场进货反正是晚了，何不进去看看究竟，看有没有生意可做。
白江县城大致分为三大块：一块是老县城，在城东南；第二块是从深山老林搬迁出来组建的大型军转民军工企业，在城西北；中间一块原是农田、荒岭，但近年建了许多楼房，公路四通八达、宽阔敞亮，被人们称为“开发区”。白江区棉纺厂就在老县城与开发区之间，建于建国初期，被3米来高的青砖围墙围着。围墙陈旧且湿漉漉的，一些地方布满青苔，一些地方爬满藤蔓植物，一些地方还残留着类似“团结起来争取更大的胜利”的仿宋体标语。向大门看去，映入眼帘的是对称的瓜米石水泥柱顶着四四方方的水泥盖，及水泥盖上用金属材料镌刻的“白江区棉纺厂”几个字。在张云岫记忆中，要搁在以前，路过此地要注意避让进进出出的货车，员工推着自行车上下班的那份骄傲让人羡慕不已。现在厂门如故，唯独少了昔日的繁华。
“喂，找谁？”门卫拦住了要进厂门的张云岫，也许见他穿得并不光鲜，还背着蛇皮口袋的缘故，说话语气稍稍重了些。
“外面不是贴着要卖毛线吗？我进来看看。”张云岫理解这是国营厂最后的威严所在，并不与门卫置气。
“不是像店店里称三五两毛线哈？是卖坨坨毛线的哟。”门卫再次提醒，似乎怕张云岫走错了门。
“对头，我就是来卖坨坨毛线。麻烦你指个路！”
门卫有些踌躇，但还是指着厂区一处树荫浓密的建筑物说，“绕过这排厂房，然后转过去上梯坎，就是办公区。销售的话，上二楼找杨厂长。”
“是正的还是副的。”
“副的，管销售。”
“我放点东西在你这里？”
“贵重不？我这里人多眼杂，自拿自取，出了问题自己负责哈。”