“杂物间？你在杂物间做啥子？”
杂物间里面亮着微弱的灯光，这里还是一如既往的黑。
顾一凌站在墙的一角，轻轻抚摸着铺满灰尘的书柜第三层上——
他无意中看见的一个锈蚀小盒子。
张叔警惕地走进屋内，当注视到顾一凌的神情时，微微一愣：“你咋回事了哦？”
“这个盒子是从哪里来的？”顾一凌轻声问，眼睛忽闪忽闪的，像个孩子。
“这个盒子？”张叔沉思了一会儿，“我想想。”
顾一凌小心翼翼地伸出手，手指扫过上面堆满的灰尘，打开盒子，里面折满了一颗颗五颜六色的星星，摆得整整齐齐。
他尝试触摸，满手灰尘，那些原本安安静静的星星在他手中急剧颤动着。
“哎呀。”
张叔焦急地一步向前，夺走了小铁盒，“小顾，你莫抖了，你再抖里面的星星都抖出来完了。”
“哎呀！”张叔忽然眼睛一亮，“我想起来了，这个盒子就是当时那个和你早恋的小姑娘丢的呀。女娃儿很漂亮，头发长长的，眼神却相当倔强，所以我印象很深。”
“那天你家那栋楼刚刚被推倒，她就把这个装满小星星的铁盒子扔进了废墟里，算算日子应该有七八年了吧。”张叔说。
顾一凌蓦然回过头，死死盯着张叔。
所幸天色昏暗，张叔没戴眼镜视力不好，不太能看清顾一凌的神情，不然准是要被吓一跳。
“她怎么样了？”顾一凌问。
张叔皱着眉头，仔细思考说：“我印象里，那个女孩大概是很伤心的。”
“当时我一直劝她，喊她别丢，那么漂亮的盒子，里面叠了那么多星星，肯定是很重要的人送的，丢了真可惜。”
“后来呢？”
“然后我就有点记不起来了。”张叔使劲拍着脑袋。
“可姑娘当时很决然，说什么都不肯听，但我真觉得可惜，只好在她扔了之后，先把它带回来。”张叔说。
“只是那么多年过去了，我再也没见过她，这个盒子就一直保留在我这儿了，要不是你今天忽然提起，我也早忘了。”
“是我送给她的。”仿佛冥冥中有什么注定般的，顾一凌低声喃喃。
思绪回到2009年的1月1日，高中的大槐树旁边，正有好多学生打闹着。
“林筱，新的一年快乐，今天是我们一周年纪念日，送给你，里面折了366颗星星，希望新的一年365天里，你每天都能像里面的星星一样闪亮。”
“你笨死了，不会数数啊，为什么365天，你折366颗星星。”长发、瓜子脸的女生穿着蓝色的校服，疑惑地问。
“因为还有一颗是我，代表今后你的生活里每一天都会有我。”男生坏坏地笑了。
“哇……那很珍贵啊，我收下了，从今天开始会十分认真保管它每一天，因为里面有一颗星星是你啊，我永远不会把你给丢了呢。”
女孩望着男生，嘻嘻地笑了，于是男孩也跟着嘻嘻笑了起来。
2021年。
漆黑的老楼里，顾一凌透过昏暗的灯光，望着那个锈了好久的铁盒。
它好破好旧，以至于让人觉得，轻轻一掰它就会碎裂。
顾一凌发现里面有几张皱巴巴、早已发黄的纸条。
“刚发誓第二天就玩失踪，是吧你。”
“你完啦，我要把你扔掉。”
“真的要扔掉了。”
“再也不见。”