《丧葬管理条例》正式在全国推行之前，很多地方都在施行土葬。
在我老家北方的某个县城，土葬更为流行。
按照老家习俗，人死后要停棺七天。
白天是主家守灵，尽儿女孝心、答谢往来宾客、悼念死者亡灵……到了晚上，有些人家就要请上我们，替主家守满七天孝灵。
不要以为只要胆子大，就能胜任守灵人，这里面说道多得很。
比如——单从守灵日子来说，便有“一离”、“三游”、“五思”、“七归”的说法。
离是离魂，指身死当天，魂魄离开活体。
游是游魂，第三天起，死者阴魂便飘飘荡荡，将一辈子曾经去过的地方，重新游走一遍。
思是思虑，到了第五天，据说阴魂就开始考虑是否踏上奈何桥、步入往生轮回。
归是归魂，有的地方把归魂夜叫做头七，说的是一个意思，都是指死后第七天，阴魂会回家探望亲人，而后阴阳两隔、再难相见。
如果是给正常逝去的死者守灵还好，若是遇到冤死的亡者，那务必格外小心。
尤其在“一离”、“七归”这两个日子，自酉时开始，至卯时结束，一个时辰一道程序，丝毫马虎不得。
所谓“守得离归酉和卯，割得一七阳与阴”，说的就是这里面的门道。
故事，要从我十八岁那年说起，那一年，我正式拜入师门，成了一名守——灵——人！
——
我叫张得水，家住横道河子，距离县城有五十多里路。
虽然偏远，可这里的住户不少，大概有两百多户。
头两年，天公不作美，一年大旱再接着一年大涝，庄稼地的收成所剩无几。
靠着挖野菜、吃榆木钱儿啥的，倒也能过活，可日子就太苦了些。
我下面还有一个十二岁的弟弟和一个八岁的妹妹，他俩惦记着往年的白面馍馍、粉条子什么的，所以吃糠咽菜时，就吱哇乱叫，瞅着就像两头活驴，天天过活的可闹心了。
瞅瞅我爹吧，额头上的皱纹，让他俩叫唤的越来越深。
这天刚给我过完十八岁生日，我爹把我喊到了小屋，跟我商量说：“得水儿啊，从今儿个起，你也是个大人了。要不，爹给你找份营生，你去赚点钱，贴补家用？”
说完这些，我那老实巴交半辈子了的老爹，两手手指不停交错，有些不安的盯着我。
我知道，爹这是心疼我，从小到大我都长的瘦不拉叽，外面风一大，我就得赶紧找大树抱。
如今，他是不放心我嘞！
其实，爹的想法更跟我不谋而合，说心里话，我还巴不得能去外面赚钱呢。
村儿里跟我年龄相仿的小伙子，很多都去县城打工，有的当木匠、有的干瓦匠、有的当力工……日子都过的不错，旱涝灾害对他们来说，也没啥太大影响。
哪儿像我们家，就得看老天的脸色吃饭。一旦老天爷不给好脸儿，我们全家就饿傻眯了。
不过……就我这小体格，能干个啥呢？
我爹像是看穿了我的心思，指了指西山头方向，轻声说：“得水儿，你看……去跟你刘叔学守灵怎么样？”
听我爹这么一说，我顿时愣了愣，一个深刻的模样，在脑子里浮现出来。