在小小的出租房里，单是一个下午梧惠体验了太多难处。她先是觉得渴，在拄双拐还要提着暖瓶去热水房，与在屋子里自己烧水之间，她选择了后者。平时随手便做了的事在此刻显得艰难困苦，最终喝到嘴里的水还不如自己出的汗多。她很快意识到，直到莫惟明回来以前，她都是没东西可吃的——这还建立在他不会放自己鸽子的前提下。
单是烧个水就百般困难，其他更是不必多说。躺这么些天，又以这种别扭的方式行动，她动一小段距离身体都像是要散架一样。蹦两步能喘三口气，稍有不慎脚尖碰了地，眼泪和惨叫总有一个憋不回去。
她租下的这间房很小，只一室一厅，面积都不可观。盥洗室是每层楼公用的。没有厨房，单在窗边有个灶，与客厅是一体。她老担心做饭的时候把帘子点了，所以从不敢开大火。没有沙发，只有俩椅子摆在茶几边，高度有点别扭，但可以接受。她不明白的是为什么有了茶几，又有一张桌子。而凳子的高度相对茶几太高，相对于桌子太矮，没一个配套的。她想，大约是之前的租户留下了什么。为了腾出空间，她将桌子挪到卧室里去了，刚好欠个写字桌，但有靠背的椅子是她自己配的。她疑心屋里所有东西都是之前每一任租户陆续添置的。
文字工作者的生活总是透着一股随性，她也不例外，但这并不代表她的房间乱糟糟的。她会不定期对房间进行整理，在有空的时候，或者想调整心情的时候。只是生活久了，添置的零七八碎的东西太多，落脚的地方难免越来越小。莫惟明的房子一定很空吧？毕竟那个「收藏家」可是被抄了家的，有空得想办法让他弄走些没用的玩意儿。可梧惠环视四周，觉得目光所及之处的东西多少都能派上点用场。
不收拾怎么办呢？这儿的脏虫子可不少，她一点也不想引来那些不付房租的住客。她突然想到，柜子里锁了没吃完的点心，应当还没「沦陷」。那些是出差的同事带回来的，本来已不够新鲜，她还是抱着侥幸心理撕开了纸质的包装。点心的模样看着好好的，但她只咬了一口就吐了出来。还没发霉，但确实风味全无，像吃了一嘴受潮的锯末。
等莫惟明敲响她家的房门时，她连喊句话的劲儿都没有了。按理说屋子很小，只要没关卧室的门，在床上喊一声，屋外的人也能听见。
莫惟明当然知道她腿脚不便，只是耐心候着。可当等待的时间大大超出心理预期，他还是没听到屋里有半点动静。总不能出事了吧？在职业道德驱使下破门而入算非法入侵吗？正当他在脑子里捋着擅闯民宅所可能导致的法律后果时，门的那一侧终于传来微弱的响动。
「你来了……」
门打开了，一双深邃而幽怨的眼睛让莫惟明有一瞬间怀疑自己是不是走错房间。但那双醒目的拐杖证明，她毫无疑问就是自己的那个倒霉病人。
「你怎么不问问是谁？」莫惟明微皱起眉，「你就不怕又遇到坏人。」
「能等这么久，就是知道我的情况吧。我同事会自报家门，那除了你就没别人了。」
「……你这么聪明？」
「就快饿傻了。」
能听出来。声音虚弱的她，挪动虚弱的身子，一步步虚弱地挪回屋。提着饭盒的莫惟明带上门，也跟着她一步步往里移动。她以一种熟练又别扭的姿势，将自己折叠在椅子上，上半身直直趴在桌上。
「你这样对腰椎不好。」
梧惠已经懒得搭理他了，一动不动，像在赌气。莫惟明想问，她该不会中午什么都没吃吧，但好像是一句废话。他觉得有点抱歉，但还不至于道歉，便只是忍着笑，将摞起来的四层饭盒在茶几上摊开，一个又一个揭开盖子，于是饭盒一个又一个冒出袅袅的热气。
原本侧脸贴在桌上的梧惠猛扭过头，眼睛直勾勾盯向食物。
「你这样对颈椎不好。」
「要你管。」
不得不承认，能侧坐着一脚放平一脚落地，腰转九十度拧向桌面，上半身趴在茶几上，脑袋再转九十度瞅着饭盒……一般人还真没这么柔韧。这不由得让莫惟明想到医院后院的野猫，用在人看来十分别扭的姿势晒着太阳。远远冲它喊「***」时，它就会懒洋洋地把头拧过来，姿势却一点儿不变。
「你做的？」
「骗你干什么？」
「馒头也是？你蒸的？」
「……买的。这我倒是没时间给你揉面。不过，也只有馒头是买的。」
四个方方正正的铝饭盒，其中一个放了两个白面馒头，软乎乎的，肯定是刚馏了一下。一个饭盒里躺着几块炖萝卜，汁水充盈，镀上一层琥珀色的酱汁。体积相近的小排骨交错摆着，带着一点儿肥肉，比饭店给得大方。素菜是银芽炒荠菜，金银青三色交相辉映。看这鲜亮的色泽，感觉是过了荤油。最后一个饭盒盛着咸蛋黄豆腐汤，一片黄澄澄中散落着稀碎的白嫩嫩。虽然离得最远，鲜味儿却最明显，像请柬上洒的金粉。
她伸手一把揽过莫惟明面前的汤品，拽到眼前埋头喝起来。尽管视线被遮挡住，她的手还是精准地摸来一个圆溜溜的馒头。
「我吃过了，没人跟你抢。所以，你考虑得怎么样？」
你是吃过才拿上来的？但是梧惠没有时间骂他。甚至这顿饭展现出的厨艺，竟然能让她在一定程度上原谅这个人的过分之处。为了赚点外快，第一顿饭他倒是舍得下血本。莫惟明单手托起脸，饶有兴致地看着。吃饭时的沉默唯独对厨子而言是一种至高的赞赏。
他又打趣道：「看你手不够用，要不还是我喂你？记得加钱。」
梧惠终于从饭里抬起头，来不及舔掉嘴角的豆腐渣，字正腔圆地说：
「滚。」