人类观察部的活动申请表是渡边澈写的，他清楚地记得，在‘具体活动’一栏里，明明白白写下了「门票：200円」几个字。
‘应该能大赚一笔吧。’他用这样的眼神看向导演。
因为电影受到众人肯定，清野凛脸上原本露出的淡淡笑容，在这样的眼神下，缓缓僵硬地绷住了。
她狠狠地刺了渡边澈一眼，像是在说‘你肤浅好歹也要有个限度’般扭过头去，继续满足地欣赏观众热切的表情。
渡边澈收回视线，重新看向屏幕。
片尾曲是温柔又细致的双簧管独奏，清澈透明，如上帝叹息般的音色无限延伸。
工作人员名单滚动，背景是眺望夜晚东京湾的女主角。
「......」
「赞助商：asj摄影器材店」
「取材协力：东京都、东京站、神川私塾、明治神宫外苑」
「监督：清野凛」
「特别提醒：本故事纯属虚构，和实际存在的人物、团体，以及其他固有名词或现象完全无关，若有雷同，纯属巧合。」
三十分钟的电影到此结束，视听教室的灯重新亮起，没有电影院那么夸张，但众人心里也有一种淡淡的恍惚。
随后，就是激烈的讨论。
夏天快要结束的太阳，穿透明治神宫外苑的银树叶。
在最后一场烟花开始前的午后，渡边澈在林间静谧小道上，仰面感受散落阳光的俊脸，微微拂动的头发，实在是让女生不得不倾心。
“很成功嘛。”望着说个不停的观众，结城母亲笑着说。
“美姬的演技太棒了！”渡边澈鼓着掌说，“奥斯卡也不过如此。”
结城美姬满意地点头：“你也不差。”
“不不不，我只是一个花瓶，论演技给您提鞋都不配。”
“给我提鞋这个工作，你要是想干的话，什么时候都可以。”结城美姬轻轻摇晃架着的长腿，黑色长筒袜的尽头，室内鞋要掉不掉地挂在脚指头上。
看渡边澈傻眼的表情，清野凛忍不住“扑哧”一下轻笑出来。
渡边澈本人赶紧趁机转移话题：“清野监督也非常厉害，不管是剧本，还是镜头，都非常专业。”
清野凛收敛笑容，利落地撩了下长发，摆出监督该有的气势：“谢谢，不过就算你再怎么恭维我，我也不会让你碰我的鞋子。”
“啊啦，渡边君有这样的癖好吗？”结城母亲故作疑惑地问。
“......”
渡边澈把嘴唇内抿，望着视听教室的天花板，什么话也说不出来。
四人起身离开，因为他们是偷偷摸摸进来，而且走的是‘员工通道’，也不用担心发生被影迷围攻的事件。
出了视听教室，来到装饰得五颜六色的走廊上。
“正好，吹奏部的演出快要开始了，”渡边澈看了下手腕上漆黑发亮的表盘，“一起去吧？”
“听美姬说你双簧管很出色，我要好好听听。”结城母亲笑着说。