“哈哈，能听夫子说得上一声佩服，我……我真高兴啊。”刘文如言语气息此时已渐微弱，可她面上笑意却始终没有消散，道：“这辈子，我也总算做了些事，算是不枉此生了，能有夫子相伴，能有这么好的三个姐妹，我……我没什么遗憾了。只是如今我也老了，若是去了那个世界，见到了夫人她们，她们会不会笑话我呢？若是能够回到四十年前，大家都是一样的青春年少，那该多好呀？对了，若是夫人嘲笑我，我就把夫子方才的话告诉她，我……我是夫子佩服的人呢，到时候啊，我……”到了这时，刘文如的声音已然越来越小，竟连她自己都听不到了。
而阮元听着刘文如最后的言语，却也不禁莞尔：
“书之，今天的你，倒是和以前不一样了，不管什么话，你都敢说出来了。这样也好，我们这一辈子活得都太累了，你因为你当年的出身，我因为那身官服。如今咱们都老了，那些事都过去了，开心地过完每一个日子，心里也舒服啊？书之，你这个样子，我看了，也很高兴呢……书之，书之？”
可是这时的刘文如，已然斜倚在躺椅之间，一动不动了。
“书之，你……你怎么也要走了呢？我……以后的日子，就只有我一个人了，为什么、为什么你们都要走在我前面呢？书之，我舍不得……我舍不得你们啊……”说着，阮元也勉力从自己的躺椅上支撑起来，想着探一探刘文如的鼻息，挽留下自己心中的最后一丝希望。
只是阮元方才撑起身子，便即站立不稳，“砰”的一声，便即倒在了草地之上！
道光二十七年十二月初八日，阮元之妾，恭人刘文如在康山家中病故，终年七十一岁。
而这一日之后，阮元的双足，却也再不能走动一步了……
参差落叶搅云飞，一棹江湖感式微。
绝塞愁深千骑合，故人秋尽几园归。
樽前岁月催华发，天末楼台倚夕晖。
皞皞清时独惆怅，未容离赋遂初衣。
阮元致仕时，便将道光三年以后诗文著作辑成一书，附于《揅经室集》之下，称《揅经室续集》。然而致仕十年，自己又多有诗作留存，便只得再次结集，称《揅经室再续集》。《再续集》结成之后，阮元便不再留存诗文著作，只有一些团扇屏风之上，偶有阮元题诗，这首诗或许便是阮元最后的诗作。
道光二十八年，对于世界而言也是一个巨变之年。因气候剧变，粮食减产，西欧各国内部矛盾被彻底激发，这年年初，自法国而至普鲁士、奥地利、意大利等地，均爆发了大规模民众运动，史称“一八四八革命”。大革命摧毁了法国七月王朝，重新建立了第二共和国，而普鲁士、奥地利、撒丁等国虽然镇压了革命，却也不得不向民众妥协，相继定立宪法。时隔三十三年，君主立宪的理念彻底粉碎了维也纳会议的藩篱，成为中西欧大陆上通行的道路。经过漫长的蛰伏与无尽的奋斗，法国大革命半个世纪之后，昔年的理想终于逐渐被欧洲大陆所接受。
然而，欧洲的变化也并非一帆风顺，法国选举出来的总统，正是拿破仑之侄路易波拿巴，在路易的推动之下，不过数年，法国再次放弃共和政体，成立第二帝国。而短时间内，普鲁士、奥地利等地的宪法，依然饱受知识分子批判，较为激进的言论甚至认为，普奥等国除了制定宪法，并无其他任何改变。
政治近代化的道路，注定艰难而漫长。但无尽的尝试，却也会为这个世界找到新的方向。