六年前？
那是他去美国看过她之后，消失的时间。
那时候她确实很难过。
怎么能够不伤心呢？
那可是她十六岁就喜欢上的人呢，那是每年从遥远的地方给她寄明信片，十八岁时送过她一双高跟鞋，给了她自信和骄傲的人呢。
她治愈了自己，原以为人生还会重新开始，可那样好的林昇却不见了。
多少次她曾想过，如果是林昇，如果是教会她画画，愿意陪她到处去看展览，总耐心听她说话，眼睛里总带着温柔的林昇，一切都会不一样吧。
可世上哪有如果……
尹东还在搭着她说，“车上有他刚给你买的手绘屏，还有一个地方，你该跟他去看看，就算是旧相识，现在对朋友好点总没有错。”
手绘屏……他已经买了。
她说舍不得的时候，原来林昇还是听见了。
“走吧。”林昇不知什么时候已经来到跟前。
尹东揽着她的肩说，“我得回去盯他们送货，车要不留给你们，林昇你送送欧阳？”
“你开吧，我想走走。”
“也行。”尹东从后备箱拿出一个大纸袋交给林昇，两人抵了下拳头，默契点头，尹东挥手就走了。
欧阳妤攸迎着下午的阳光，眯着眼望向他手里拎着东西，林昇晃晃手说，“这个太重了，我先帮你拿着。”
他不必问，也知道她是会要的。
欧阳妤攸怎么会跟林昇客气呢？
他走路很慢，像微风越过树梢，轻柔且温和。
他们走到地铁站，自动售票机处排起了长队，他让她站在原地等着，自己排在队伍的后面，买了两张单程票，正要走时，旁边一台售票机站着一个初中生模样的女孩，焦急地翻找着书包，后面排队的人等得不耐烦，七嘴八舌催促，女孩一着急，噗嗤坐在地上哭了起来。
“嗨，这里有硬币，给你。”林昇掏出零钱，蹲下身一伸手递给了她。
那女孩一抬头，浓密直顺的长头发从校服两侧滑下来，她犹豫地，看着林昇的眼睛。
“快拿着，还有人在等我呢。”林昇回头，看向欧阳妤攸这边。
小女孩也随之看了过去，望了欧阳妤攸一眼，仿佛才安心，从林昇手里抓起了那几枚硬币，说了声“谢谢你。”
林昇把书包装好递给她，女孩重新回到售票队伍里。
林昇回到欧阳妤攸身边，两人进了地铁，站在等车处，见他的目光停滞，凝视着某个点，许久未动。
欧阳妤攸点了点他的胳膊：“想什么呢？”
林昇眼神中溢出满满的笑意，“想起你，当初拿着一张百元大钞去坐公交车，司机说不找零，不让你投，那时候你也急得要哭鼻子了。”
欧阳妤攸恍然，仰脸反驳，“才没有这回事。”
林昇微笑着，随即应和着点头，“好，没有……是我记错了。”
“那当然，一定是你记错了。”欧阳妤攸坚定不移，其实心里已经渐渐记起来。
那是她第一次独自搭公交车，在那之前陈嘉棠带她坐过几次，可她一向是走在前面，后面车费有人给，她还不清楚公交车是不找零钱的，毫无生活常识，回头想来确实有点傻。
而林昇刚巧在车上，是他替她付了车费。
那应该是林昇刚去教她画画的时候，她还有点怯生，他们并排坐着，第一次抛开黑白灰，光影明暗这些美术理论之外的交谈。
“你怎么在这儿？”她问。
“去你家上课啊，你忘了？”
“哦……”她确实忘了时间。
“你怎么会搭公交？”
“隔壁的临川哥哥带我去看电影，结果他去趟厕所人就不见了，害我找了半天，不知道他去哪儿了，没办法，只能自己回家了。”
隔了这么多年，阳光明媚的公交车上，有一搭没一搭的对话，到现在仍然能清楚地记起来。
记忆这东西，有时真的让人又爱又恨。
它不给你机会忘记悲伤的事，却又替你保管那些潜藏在心里的美好。
半个小时后，来到一个创意街区，别具一格的花店，咖啡馆，清酒吧，错落有致地紧挨着，门口坐满了人，园区内有这个城市里最有名的私人展览馆，最大的艺术雕像，最有趣的创意摊位，大约是文艺爱好者的聚集地。
转进树叶遮挡的隐秘处，门口几把铁质桌椅，墨绿色玻璃门紧闭，他一推开，叮铃几声，迎面而来的咖啡香，穿着深绿色围裙的店员正在里面做咖啡，站在柜台前整理书籍的女孩子抬起头，看见林昇笑了。
“老板，你回来了。”
里面几乎满座，薄荷绿的软皮座椅上坐着低头看书的人，欧阳妤攸一进来，目光就停在墙上挂着的画上，一瞬间店里所有的东西都成了虚化。
林昇叫了几声，她才回过神。
这家店里挂满了她学生时代的作品，素描居多。
那些现在看起来稚嫩又毫无功底可言的画，可能是她当年随意丢在画室里的废品，如今画纸泛黄，却有人替她珍藏着。