那个暑假，很长也很短，很喧闹，但也安静。
也是在那个暑假里，小于善开始喜欢上另一种安静的游戏的。
一种叫做扮家家的游戏。她喜欢做奥特曼的妈妈，因为小林队会是爸爸。
最重要的是，在那个游戏里，爸爸和妈妈只有一个孩子，他们会全心全意地只爱一个孩子。
这是于善一直以来最羡慕的家庭模式，一个孩子就可以得到全部的爱，多么好。
再后来，他们就一起上小学了。
于善说，高中生的自己，很多时候，都是以当年那个小林队为榜样的，不然她根本就无法从高一撑到现在。
学习又苦又累是一回事，最难受的是成绩背后的那份自我质疑。
质疑，就像梦魇一样，压着自己，呼吸困难。
于善说，每当这样的时刻，她就会想起心里那个永久居民，那个乖巧安静的小男孩。
不争辩，不泄气，只是一直坚持着的小男孩。
他就像有一股与生俱来的韧劲，守得云开见月明的劲儿。
小学一年级的小林队，就是她的精神良药。
——
那时的小林队，是人生第一次上学。
绝对的零基础，别说拼音什么的，甚至连十位数以上的数字都是不懂的。
这样的小林队，在那群从小就被父母全部一手抓的孩子里，就像是个弱智般的存在。
那一年，每次发试卷，小林队自已都是不敢看就直接递给小于善的。
小林队的所有试卷都是满地的大红叉，最好的成绩至多也只能是5打头。
当时的小于善，当然不懂得这些鲜红的数字对小林队来说意味着什么。但是她看得见他所有显而易见的害怕，所以她也总是尽自己最大的努力去小心守护着。
可是，那时候科科满分的她，终究还是无法真正感同身受的。
是在后来，高中生的于善也被成绩戳得千疮百孔了以后，她再去认真地回想当年，她才绝对感同身受地知道，那年所有鲜红的数字，对于那个小小的孩子来说，意味着什么。
全部都是导向绝对自我质疑的打击啊！
可是，当年那个小男孩不仅承受下来了。后来，竟然还一路开挂！在这条一开始就向他露出尖牙利爪的道路上所向披靡。
对的，当初那个小男孩早已长大成为少年，很厉害很厉害的少年。
厉害的少年，是于善的世界里，最厉害的神。
在很多个被成绩折磨到失眠的夜晚，高中生于善就抱着奥特曼的布娃娃想念那个小男孩。
对于那个小男孩，她除了无尽的敬佩之外，就是无边的心疼了。
高中生的她也在承受着她的大红叉，很多时刻她都只能无力到想要放弃。所以至今的她还是无法想象，当年那颗小小的心是怎样熬过那么多个日日夜夜的。
林队长，真是从小就是个励志的小鬼！
于是于善就以此激励自己说，那个小男孩都可以做到的事，为什么高中生于善不可以做到呢？
不就是考清华北大嘛！有那么难吗？
清华北大而已！又不是徒手上天！
于是在每一个抱着奥特曼醒来的新一天，于善就拾起全部勇气，与所有课本作斗争，与所有知识点死磕到底。
她，于善，就是想要跟林队一起，考清华北大。
——
“有些记忆就是格外的清晰，我到现在还记得当时的他，每次分发试卷念名字时，小林队长总是慢吞吞地站起身，总是得拖着脚走，好像脚踝被拷上大铁链一样，十分沉重。