前几年那郑厨子身体不好，这摊子就交到了胡阿婆手里。
说起来，这郑厨子的手艺真是不错，不愧在国营饭店工作过，做出来的凉菜味道真的是一绝，特别是那道泡椒凤爪，那独特的香味，还没入口，就让然垂涎三尺。
而此刻，胡阿婆用大勺子搅拌不停搅拌的，正是那道泡椒凤爪。
每搅动一下，那凤爪的鲜味就喷出来一些。
这让守在一旁等待购买的客人们，不断地咽着口水。那大盆中，红的是生洋葱片，黄的是柠檬，青色的是黄瓜条……
乳白色的鸡爪泡在汤汁里，皮色反光，像是白玉一样。
跟鸡爪泡在一起的，那薄薄的一片片能透得见光的，是猪皮。这个是我小时候最喜欢吃的零食。
我妈走后，我经常一个人在家。
胡阿婆没有自己的孩子，郑厨子的两个孩子都搬出去了，她平时一个人在家寂寞的时候，就会跟我说说话。
家里条件不好，女孩子小时候都馋。
郑厨子在饭店工作，平时会偷偷带一些肉类的边角料回来。比如兔子的耳朵，猪心猪肺之类的。
兔子耳朵卤一卤，捞起来蘸辣椒面吃，味道一绝。猪心凉拌，酸辣利口，猪肺则跟柚子皮一起熬汤喝，喝起来润肺又解暑。
在那样物质资源还比较匮乏的年代里，胡阿婆倒也生活得有滋有味。
无儿无女的胡阿婆，会把那些东西分给我吃，其中我最喜欢吃的，就是那道泡椒猪皮。
猪皮吃在嘴里，Q弹有嚼劲儿。那时候的猪皮不值钱，胡阿婆把这些边角料一加工出来，浸泡在郑厨子调制的酸水里，吃上一口，简直就是人间美味。
后来郑厨子下岗，夫妻二人就去外面开个了小摊子卖凉菜。
再后来，我爸也开始做“鬼饮食”，我们就搬走了。从那之后，我就没在吃过胡阿婆家的凉菜了。
我叫了一声胡阿婆，她见是我冲我笑了一下，让我在一旁等等。我点点头，静静地站在一旁，看着那玲琅满目的吃食，馋得肚子里的蛔虫都要跑出来了。
每卖出去一份泡椒系列，胡阿婆都会补充一句：“吃完了菜食，剩下的汤汁还可以用来泡面条，可鲜呢。”
看了看盆子里剩下得为数不多的泡椒菜，胡阿婆冲下面的客人摆摆手：“泡椒菜没有了，买其他的吧。”
那客人指着大盆子里剩下的猪皮和鸡爪子：“这儿不是还有吗？为什么不卖了？”
胡阿婆只是笑笑，也不说话。
卖完这一轮凉菜后，胡阿婆招呼我过来，她把盆子剩下的那些猪皮和鸡爪给我包了起来，递给我的时候又说了一句：
“小饭，你记得，这酸水不要扔了，让你爸给你做点儿面泡着吃。”
泡椒菜的酸水，确实是很有特色。
那时候我爸见我爱吃猪皮，也试着给我做过。
那酸水是用泡菜水加上柠檬、生洋葱、花椒大料之类的腌制的。柠檬洋葱之类的，其实并没有什么太大的区别，最关键的，就是泡菜水。
这泡菜水，看起来都差不多，其实是千家千味。
在我们这个地方，几乎每家人家里都有一个泡菜坛子，制盐水的方法稍微有一点点的区别，那做出来的味道，就大相径庭了。
郑厨子就是做餐饮这一行的，自然有他的独家秘方。
凑近了闻了一口酸香的泡菜水，我脑子里闪了一下，于是看向胡阿婆：“阿婆啊，你这泡菜水可真香啊。”
“那当然。”胡阿婆满脸自豪；“这老坛母水是老郑从国营饭店带回来的，三十多年了每天照料，一点儿也没马虎，那味道能不好吗？”
我呵呵笑了两声，拿起一个鸡爪子就啃了起来。
还是当年的味道。
鸡皮脆爽，Q弹十足。
柠檬的酸香和洋葱的刺激融合在一起，老坛酸水几乎已经浸透到了鸡骨头里，花椒和大料散发出恰当的香味，多一分少一分都会黯然失色，
这东西，确实是一道非常不错的市井小吃。
怪不得这么多年了，算是刮风下雨，食客们依旧是排长队购买也毫不介意。
闲聊中，胡阿婆问了我爸的近况，当得知我爸躺在医院的时候，她叹道：“这人啊，真是不经老，老了就不中用，什么病啊痛啊的都来了。”
我低声说：“阿婆，我爸才五十岁。”
“人啊，真的要认命。”胡阿婆用抹布擦拭着桌面的红油；“有人年纪轻轻就没了，有人活到九十多岁，还在到处旅游玩耍。”
我点头，对这观点表示认同。
吐了一口鸡骨头，我问胡阿婆能不能给一点儿泡菜水，她问我要这个做什么，我说我家店里的泡菜坛子坏了，十几年的老盐水没了，我想取一些回去当母水。
新盐水除了咸味，缺少了鲜香的滋味，泡出来的菜品也不如老盐水脆爽。因此需要用老盐水做母水，这就像做酸奶需要好的酵母一样。
郑厨子的老盐水是从国营饭店取的母水，加上自己精心的培制，那一坛子老盐水，应该已经非常上乘了。
胡阿婆没有立刻答应我，她听了我的话后，停顿了片刻。
我不知道胡阿婆在考虑什么，在我们这个地方，找人要泡菜母水腌制泡菜，其实是一件再正常不过的事儿。
难道是怕我做也去做泡椒凤爪，抢了她的生意？
泡椒菜看起来简单，其实里面有很多窍门，就算我取得了那些母水，也做不出来她的那个味道。
所以，她的担心大可不必。
胡阿婆突然抬眼看着我：“唐小饭，你真的要跟我回去？”
看着幽深的眼神，烈日当空的，我居然打了个冷颤。