我们常把自己的写作冲动误以为自己的写作才能，自以为要写就是会写。
——钱钟书
故事开始前约3000年
宽大的案台，一人在上，万人在下。案台上作为族长的青年深吸一口气，虽然部族现在还不够强大，但他相信自己会比前任更加出色，总有一天，他会消灭附近的其他部族，彻底占据这块肥沃富饶的地方。青年冷笑着……这也是自己取代前任的原因。
早在青年还是一个耕作的农民的时候，大家都说青年不是一个普通人。因为父母待他很糟，但是青年却能够以德报怨。小时候，父母毒打他，长大了，他却供养父母。然而只有青年自己知道，道德是不会给予人如此大的能量的，而野心却可以。渐渐的，村子里有了矛盾，大家都会去找青年做仲裁，而青年也不负众望地——总能给出公平的解决方法。于是，大家都说，青年是一个贤才。
同样被冠以贤才这个词的部族首领听说了这些，便召见了青年。青年的确才貌出众，面对首领的各种问题，都能侃侃而谈。于是，首领也觉得，青年是个贤才，如此贤能的人，显然不能继续留在部落里了。因为大家都知道，首领的儿子是个只会玩的废物，和青年比起来，这样一个人根本没有可能继任首领的位置。于是，为了让自己的儿子顺利继位，青年被流放了。
他去耕田，去打渔，甚至去做一点小生意，很快，耕田的，打渔的，做生意的人都知道，有一个青年，不光有才能，还很有德行。而且，这个人将来会是部族的首领，因为现在的首领接见过他，夸奖了他的才能，之所以现在在做这些不起眼的小事，都是现在的首领为了考验他，以证明他确实有当首领的能力。当然，对于这些小事，青年完成的非常圆满。
于是在老首领惊讶的目光中，青年又回来了，而首领的儿子还在专心致志地下棋。老首领叹了口气，唤来自己的儿子，指着青年说：“你和他下一局罢。”老首领清楚，儿子别的不行，但是对于下棋，他天赋既高，而且又天天练习，连自己也不是他的对手。
青年十分聪明，他会耕田，会打渔，会做生意，甚至会下棋。于是，他理所应当地战胜了一个只会下棋的废物。青年有些得意地笑了，因为他知道自己赢得的不仅仅是一局棋，如愿离开之后，老首领不解的问自己的儿子“你为什么故意输给他？”
首领的废物儿子答道：“因为，他确实比我更适合当首领，他能带给部族更多的东西。”
……
当青年人想明白各中关节并收起回忆的时候，他就变成了中年人。然后，他站了起来，面色和善对着众人说了一件并不和善的事情：“老首领的儿子已经被我请走了，他喜欢下围棋，于是我找了一个安静的地方让他好好下棋，请大家不要去打扰他。”
听了中年人的话，大家没什么反应，因为这件事情和接下来要说的事情相比起来根本无足轻重——黄河又泛滥了。中年人很头疼，刚上任就遇到了这样的事情，大家也很苦恼，因为黄河泛滥了就没有收成，没有收成就意味着大家都要饿死。
于是，英明的中年人指着案台下人群中的一个人说：“你去，”他面色闪过一丝冷峻“你若是治理不好，你儿子就会接替你的位置。”