一个穿着小花裙的好奇宝宝绕着那个仅包着尿布，嘴里叼着一个黑色奶嘴的奇怪婴儿爬了一圈又一圈。
“你好，我是陪伴型婴儿机器人，编号197786，你可以叫我197786，也可以叫我robot（机器人）。”那个奇怪的婴儿对她说。
“R……R……”她说得很费劲，毕竟她才刚开始学习说话。
“R，真是个好名字，那我以后就叫做R啦。”R笑着对她说。
她和R很快就成为了朋友，她经常对R说，自己很想去游乐园，想去看看那里是不是真的如图画书中所描绘的那般有趣。于是她等啊等啊，终于等到了爸爸妈妈带自己去游乐园玩的一天。她还不知道，这是R多次向她爸妈请求而得来的结果。
这天，她被爸爸抱进了婴儿车，即将出门时，她突然啊啊乱叫起来，稚嫩的小手指向为他们送行的R。
爸爸猜到了她的意思，便蹲到婴儿车旁告诉她，“R是机器人，机器人是不需要去游乐园的。”
她有些不高兴，但她还不怎么会说话，于是她用只有婴儿才能听得懂的语言，对R说：“以后有机会我一定带你去游乐园玩。”
R是机器人，他的一言一行都是按照程序规定好的路径去执行，可就在那一刻，他对游乐园产生了不应有的自主期待。
随着她一天天长大，她学会了人类的语言，也逐渐认识了许多新朋友。她不再需要R来翻译她的婴儿语，也不再需要“长不大”的R的陪伴。于是R在迎来游乐园的承诺兑现之前，先被放进了漆黑的储物间。
多年之后，R再次被开启。
“你好，我是陪伴型婴儿机器人19……”
“R，好久不见！”
再次看到她时，她已经变成一个成熟美丽的女人了，同时，她还是眼前这三个捣蛋鬼的妈妈。
“朱莉，别把牛奶泼到R身上！威廉，不许抢，那是R的奶嘴！汉斯，不要扯R的尿布！”她手忙脚乱地阻止婴儿们的打闹，可他们总有办法逃脱她的掌控。
“没关系的，他们只是想让我跟他们一起玩而已，放心交给我吧。”R胸有成竹地说。
“谢谢你R，没有你我真的不知要如何带这帮调皮的孩子。我该怎么报答你呢？”
“这是我的职责所在，但你若真的很想表达你的感谢，或许……”R想了想，脑中突然出现了一个不符合程序的答案，“你可以带我去一次游乐园~”
待到她第一次带孩子们去游乐园的时候，R出现了不应有的期待。可是加上开车的丈夫，车上的座位已被占满。
“对不起，R……”她满脸歉意，“以后有机会我一定带你去游乐园玩。”
她的丈夫在一旁小声嘀咕，“R不是机器人吗，机器人不需要去游乐园吧。”
R又一次听到了这句话，所以他也没让他们看到自己的失落。
随着她的三个孩子日渐长大，历史又一次重演。R带着没能去游乐园的遗憾，再次进入了那个熟悉的储物间。
下一次见面时，她已变成了头发花白的老人，而R，仍是那个陪伴型的婴儿机器人。
“在楼梯扶手上玩滑滑梯，是很危险的行为。”R温柔地劝说着他身旁的那个婴儿。
“你不信？不信我就做给你看。”
说罢，R爬上了二楼的楼梯扶手，从上面滑了下去，最后由于惯性的作用而重重摔在地上。他四脚朝天的模样看上去既可怜又滑稽。