种植了千年的土地，一如被剥削欺压千年的农民，贫瘠退化。如今土地上的农民已经开始觉醒，而土地依然等待着拯救。土地像年迈的老太婆，再也生不出孩子一样，庄稼的产量很低，以至于被国家征收之后，农民们日常就吃不到白面。白面要留到过年时蒸上一锅馒头，包一顿饺子。吃肉更是奢侈，除非是家里来客人，拿上几块钱买些荤菜，要么就是过年了。
孩子们期待着有亲戚来，期待着过年。那些年，亲戚们都知道走亲戚的难处，因为缺少交通工具，人们真的是挽着布兜或小提篮，用脚走上十里多地甚至几十里，一天几乎都在路上了，所以不论早晚，到亲戚家的那顿午饭尤其重要，也就不得不拿出最丰盛的饭菜来招待。客人又怕主人多花钱，那时的客套也就发自内心，都不容易。走亲戚又以嫁出去的女儿回娘家为主，或者母亲想女儿了，彼此才会不怕舟车劳顿，每隔半年走上一遭。花凤琴的母亲来看过女儿和小外甥，中秋节前一天，还给小外甥们每个人带了一双绣着老虎的棉鞋。村子旁三里多处唱戏，花凤琴过年时告诉过母亲，意思是可以瞅这个时间来一趟。花凤琴的母亲爱听戏，做农活时也喜欢没事哼两句。
母亲新作的布鞋和裤子上布满了尘土，身上出了很多汗，她还是很高兴，在女儿住的房子里看了又看，不断说这里变了，那里没变之类的感叹。自从家里被抄过后，守财便不再给家里添置任何昂贵的家具，所以偌大的房间显得很单调。但母亲已经两三年没有来了，尽管心疼女儿受苦，可还是很高兴能在三女儿这个已为人母的家里母女团聚。那个时候女儿回娘家从不带孩子，所以当外婆抱着对她有些陌生的外甥更是把眼睛笑成了缝。
戏台上正在唱白毛女黄世仁，台下穿着蓝色中山装的爷们们抽着烟，女人们看戏入了迷，透过厚厚的烟雾恨着黄世仁的无情，欺压百姓，让白毛女收那么大的罪。戏散后，外婆在戏台子旁边的小吃摊上给外甥们买了麦芽糖，烧饼等好吃的。几个小家伙和出手大方，声音有些浑浊不清的老人混熟了，开始喜欢这个个子小小，眼睛笑起来成一条缝的外婆。临走时，凤琴还说，猫狗识恩头，孩子喜欢和外婆在一起。此后，他们的外婆再也没有来过，直到外婆因为肝病去世时，他们几个兄弟去为久远记忆中为他们买糖吃的外婆送葬时，看到的也只是装着外婆身体的黑色棺材。唱戏的地方成了千禧年之前最盛大的集会，每月的初十和三十就会有很多人约定成俗地前来，购买家庭所需的各色物品。
在那个白面馒头还是香饽饽的年代，整个中原的农民平时靠野菜，洋槐花，红薯面窝窝等杂粮打发艰苦的岁月，守着脚下如他们的脸色一样发黄的土地。人们没有太多的需求，所以精神总是十足的。
永成已经八岁有余，虎头虎脑，一双眼睛如有电流闪过。同胞弟弟永定却是继承了母亲的温婉秀气，说话也是细声细气。永新虽然年纪最小，却是拥有了父亲宽厚的肩膀和母亲的柔弱，只是说起话来有些结巴。永成雷厉风行，做事积极乐观。他是家里未来的顶梁柱，同时家里的人也信任他，很多事情都让他来做。
老大的智商远远高于同龄人，自然就有些不合群，加上他彪悍的身形，没有人敢惹他。所以呢，小叔守平成了他寂寞时的安慰。
夏天是漫长的暑假，守平因为永成两兄弟要开始和自己一起去学堂，难免和永成更加亲密起来。他们一起到河边捕鱼，在黄昏时提起地笼子，很多可爱的鱼和泥鳅在余晖下泛着金色的光芒。在爷爷家门前的低矮枣树上，永成和守平蹲在同一根树枝上拉屎，每拉下一次屎时，树枝就剧烈抖动一次，他们就会笑，用手握紧头顶的树枝，全身也笑得和树枝一起抖动。他们还在村子周围的砖窑里流窜，像是冒险，寻找着未知的宝藏。找到整块的砖头就赶紧带回家，生怕被别人发现。就是这样，他们不知疲倦，奔走于村子的各个角落，挥霍着渴望长大的童年时光。
桃溪村地处柳桥镇东北部，相当偏僻没落。村子被细水环绕，绿树掩映，各种鸟类在此欢聚唱和，如一座孤岛。石桥拱形，三环大小不一的桥东迎来西边落日，送走东去朝阳。这弯石桥连接着村子与外面的世界，像是一根脐带。广阔的农田散布在村子周围，依靠着潺潺的流水，自在生长。除了到集市买东西，村子里的人很少走出去。十里之外这个村落竟被健忘的人们忘记，村庄的名字如在梦中回荡过那么几次。或许有个见多识广的中年人，在被问及时，如是梦中惊醒一般，想起这个久远的名字，自豪地笑着，“桃溪村啊，我去过的，那里的河很长，就是太穷了。”
很平常的一个周一下午，阳光还是带着满身的怨气烧灼着大地，毫无收敛的意思。隐隐从南边走来一个人，穿过广阔的庄稼地，徐徐前进。踏过南桥，走进一群好奇的孩子们中间。来者是一位个子高高的男人，长长的黑色胡子上粘着厚厚的灰尘，鼻梁高耸，一双眼睛冷静而深沉。他的头发很长，黄黄的卷发垂过耳际，沉沉的似乎不愿被微风吹起。他漠视着周围人们的好奇眼光，不慌不急走着。孩子们很好奇，可是也很害怕，只能时刻注意着距离，可眼睛像是被磁石吸引般时刻注视着他，以免自己错过什么。当时村子里的房舍还是分布在桥东北面，低矮破旧，土墙围着，到处都是彻头彻尾的泥土，尘埃。他停下了，正对着村子最东面的房子，叹了口气，愣愣地站在那里。
花凤琴正在靠近外门的厨房里做饭，永定帮着烧火，红霞则是坐在小板凳上给永涛编草虫，她的手很巧。永成急匆匆地跑回家，满脸通红地叫住了母亲。花凤琴很意外，并且决定出去看看儿子口中的“外国人”。那个人已经坐在了一块土坯上，只见他双唇干裂，脸上的皮肤粗糙不堪，头发被炎热的阳光灼焦发黄，全身布满风尘，头发上落着几片碎叶。是一个苦难人，花凤琴想让他进屋里歇歇，他没有进去，只是挪了挪屁股，坐在了门槛上。她让永成给大叔倒碗水，他接着水后也不客气，饮了个满碗。永成又自作主张去接，他还是双手捧着饮尽。总共饮了七碗才罢休。
杂粮面条做好了，花凤琴先给外乡人盛了满满一碗，并说道：“老哥，家里也没有什么吃的，先凑活吧。”
一行浊泪从眼里流出，苦难人用浑浊嘶哑的嗓音，以及因长期沉默而近乎丧失语言能力的嘴颤抖着说：“有……劳……了。”
男人顾不得热，呼呼地把饭吃完。他的脸终于有了血色，心满意足地打了个嗝。
男人有了精神，自道是落魄的流浪术士，会看命和风水。他嘱咐恩人，穷必生疾，月夜舞臂。花凤琴没有理解这是预言，只是说这贫困的生活，谁也难免要生病的。那人只是笑笑，然后就向北而去。黄昏时暑气渐退，火烧云漫上西天，像一张诡异的脸，凶恶莫辨。
五谷杂粮，生老病死，命运是翻云覆雨手。