两千零七年，除夕
暑假过后永明村子里和永明一起玩耍的孩子们终于从那所尘土飞扬，校园内外打架斗殴成群的乡村小学升入了镇上的初中。七八个孩子骑着那时已经普及的简便自行车，背着书包蹬上半个小时，嬉笑着就可以看见学校挂在高高铜管上迎风飘扬的五星红旗。
永明每次看到学校的红旗都会十分奇怪，因为父亲和村子里的建筑队每次要盖新房，打地基之前首先要把五星红旗树立起来，可父亲他们明明盖的不是学校。所以，他怀疑自己一定是错过了什么。电视里每次升国旗时都会有那首他已经熟记于心，甚至在梦里也能哼出来的国歌。莫非学校的老师以及父亲他们在升国旗之前已经放过国歌？而自己又恰好错过？这可真是一个遗憾，所以他每次去学校都想早点去，唯恐错过。
即使他在没有一个老师到学校的时候站在紧锁的校门前，那盏红旗还是比他先升起来了。
让永明更加难过的不仅是想不通别人为什么总是瞒着他奏国歌这件事，还有就是青春懵懂时期的一件不为人所知的心事。
佩佩和琪琪姐妹两个在出外打工的浪潮推动下，只是上了两个月的初中便辍学和村子里其他的同样刚上初中的伙伴一起去乌镇寻找贞贞她们，在服装厂里打工。
还不到年底，村子里上初中的只剩下永明一个人。他的单车旁边只有孤独肆虐的风陪着他，那个让他朝思暮想的女孩再也不可能出现在夕阳西下的黄昏陪他回家了。所以，他选择了申请住校，和一群全身散发着汗酸味的男孩居住在学校简陋的满是脚臭味和狐臭味的窄小寝室里。
他讨厌这样的环境，更何况还要和那个爱打呼噜的同学一起挤在宽不足一米的小床板上呢？但与其每夜饱受跳蚤叮咬的煎熬，他更加憎恨每次上学时没有回音，嘴巴都憋臭的孤独。
寒假的时候，守平无意间说到这一年姐姐可能会回家一趟。这真是永明这半年来听到的最让人振奋人心的音信。姐姐回来的话，那么佩佩应该也会回来吧，不，是一定会回来的，他开始坚信着，并且每天计算着她们归来的日期。但这样被小心翼翼计算着的时间，像是幼蚕啃食桑叶般漫长，又像是针尖刺进手指甲内般钻心。
为了摆脱痛苦，他终日把自己埋头在《红楼梦》这样厚厚的课外小说里，甚至会一个人躲在储物间阴暗潮湿散发着浓浓寒气的角落里默默含泪写着佩佩的名字。
这样自残式的作法不仅迎来了身边人的不解，还使得他不到一个月就得了严重的近视，不得不戴上和永成一样笨重的眼睛才能看清眼前不到十米的事物。
这样的苦痛是值得的，因为在除夕前一天他终于隔着薄薄的后墙听到了佩佩真实的声音。她不管是说话，还是发笑都和梦里的她一样。
在佩佩回到家的那天晚上，永明正躲在二楼没有灯光的储物间里，他的第一个想法就是赶紧下楼，以最快的速度去见她，但高度近视的他还没有走出第一间储物室就一头撞在了低矮的门框上面。额头上涔出的滚烫的鲜血流进眼睛，黑夜有了另一种颜色，红色。
他没有再次站起来去找她，而是坐在冰凉的地板上一口一口舔着手指上咸咸的液体，直到夜深人静，母亲响起她痛苦的诵经声才一个人蹑手蹑脚回到了自己的卧室。
除夕夜是不可能让你安心睡觉的，因为人们为了挣个好兆头，刚过零点就迫不及待放起鞭炮，还是一千响的，然后每家每户接踵而至，劈里啪啦沸腾一夜，喧闹的比白天还要热烈。
饺子作为北方人好日子的的象征，自然成为了拜年收压岁钱的敲门砖。永林这个刚成家的男人自从搬进新房后，完全摆脱了父亲沉闷压抑的影响，开始不顾母亲的反对，毅然决然地投入了亲人间的交际之中。他带着双眼皮大眼睛的新娘到大爷爷家每个儿子的家中拜年，给他们送饺子红枣馒头还有饱满的苹果，说着真切的祝福语。
最让他那些叔叔婶子高兴的莫过于这个侄媳妇，圆圆的脸蛋红扑扑的，笑起来特别招人喜欢。他们笑着接下了饺子，拿出压岁钱给新人，虽然新媳妇不断地推脱，羞涩着说不用，最后还是收下了。