“我是他的一个朋友，以前当兵认识的。”女人有些吞吞吐吐，最后还是认为“朋友”这个词更合适一些。
“哎，是朋友啊，快到屋里坐。”凤琴这才如梦初醒，多年养成的亲切笑容绽放在她的脸上。
“不麻烦了，大姨，我想问永定在家里没？”女人不知该怎样委婉，只能听从内心的急切。
“你是说定儿啊”，凤琴顿了顿，“定儿二十多年前就死了”。
“死了？”她这才回想起来当她向村里的人打听永定家的方向时，那些人脸上的惊愕。
“哎，电死的，那天下大雨……”凤琴突然之间陷进了回忆的泥潭，自言自语般唠叨着。
女人再也听不下去，怔怔地靠在墙上，白色的羽绒服被墙上脱落的泥土弄脏。她脸上的因为奔波而产生的红润逐渐消失，取而代之的那种近乎病态的苍白，双唇颤抖着说不出话来，泪水冲掉了眼睛上的眼线。
过了好久，这个差点晕倒的女人才在凤琴的床上清醒过来。
原来，这个女人名叫张婉晴，是永定当兵那会儿认识的一个女兵，两个人因为同在文艺团，而且都喜欢纳兰容若，彼此也就互生了好感。无数个夜晚，两个人通过一封封饱含年轻人炙热青春的情书互诉衷肠，以解思念之苦。在那次永定回家时，他们海誓山盟，说下次一定要带她回家。也就是这句承诺让婉晴苦苦等待了二十三年，其间无数个来提亲的人都被她拒之门外，甚至向父亲强烈表达了“如果再给我相亲，我就到庙里削发当姑子”的誓死决心。直到她身体出现疼痛，被医院检查出乳腺癌时，她才意识到自己所剩时间不多了。为了能见到永定一面，哪怕他已经结婚生子，她也要去找他，听他亲口告诉她原因。
没想到，七个小时的火车，两个小时的大巴，徒步走上二十三里这场漫长的寻觅，最后得到的却是爱人已去世多年的噩耗。
她恨他，不管怎么样，二十三年，总该有个回信吧。
凤琴看着这个苦恋自己儿子的女人，竟然有了一种亲人的感觉，仿佛这个年过四十的女人就是自己的没过门的儿媳妇。凤琴告诉她，在儿子下葬那天，她见过一封没有寄出去的带有玫瑰花香味的信。为了保持死者的完整，她自作主张把信给烧了。
凤琴推迟了一天去县里上班，带着婉晴到永定的荒冢前，看一眼这个没有墓碑的爱人。临走时，凤琴将擦拭干净的儿子最后的遗物—一身军装和一定写有儿子名字的军帽—送给了这个可怜的女人。
第二天，凤琴带上了自己的行李，前往县城，开启她人生中最后的新生活。