日复一日，他始终没有找到出去的路，也不提离开，女子也乐得清闲。这些日，两人朝夕相处，彼此都已习惯。他每日早早起来做好饭，坐在屋外等着女子醒来，待两人用完饭又收拾桌子。晴天，便在院中漫步，偶尔洗洗晾晾，在园里锄锄草，摘摘藤上剩的葡萄；有时也拿一卷书坐在秋千上，摇摇晃晃。雨天便呆在屋里，同女子下下棋，作作画，或安静坐着，看女子坐着针线；或坐在廊边听女子哼一支小曲儿，品一盏清茶，话两段佳话。
“你在画什么？”
“荷花。”
女子聚精会神地描着，似身临其境，一塘荷田，伸手犹可采来，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，风荷举。”女子莞尔一笑，停笔浅蘸墨，指尖轻触一笔。
“姑娘可曾去过外面？”
“不曾去过。”
“姑娘不想去看看外面的世界吗？”
“世事无常，徒惹一身浮沉罢了。”
那人一身红裳，发丝半束，将她的衣袖收了收，免得沾了墨水。女子举头望一眼他，恬然一笑，又继续画着，双眸对着那荷花，忽而凝眉，忽而浅思。那人静立一旁，提袖研磨，眼眸里荡起层层涟漪。
“画好了。”
没一会儿，女子就画好了。她放下笔轻轻吹了吹画，又托起画对着窗，阳光透过画纸，映在女子脸庞，女子满意一笑，看了许久才放下。一旁红衣却是一笑，移了移墨台，白衣未染。
“嗯。”
忽而，女子峨眉轻拧，手指在画中游走，片刻收回手，搭在另一只手上，相交而握，双眸凝视着画，荷叶田田，鱼戏水间。那人将桌子收拾整齐，只是再看到那画时，不免有些悢然之色。画虽细腻逼真，却总少了一丝灵气。
“其实和你画的一样。”
女子却将画卷了起来，放进一旁的玉瓶里，也难掩她眉间的那一丝失落了。那人翻了玉瓶，里面大大小小也放了不少。尽管画得不好，女子也从不丢弃，最多收起来不再看它们了。
“外面好玩的地方太多了，若你喜欢清静，去沚城最好，那里有一条江经过，可泛舟江面，一边赏景一边作画。若是雪天还可备些炭火，垂钓寒江舫舷，再带一壶好酒，雪中的鳜鱼体肥肉厚，最是鲜美。若你喜欢热闹，可以去歧城小住，世上最热闹的地方，当属都邑歧城……”
骤然风生，风铃声叮铃叮铃，秋千也吱嘎吱嘎响了起来。女子突然起身，他也放下手中的东西跟了出去。
“你去收衣服。”
女子说罢来到屋前，石桌上晒着几卷书，已经被风翻过大半。满树银花，难敌秋风，零落殆尽。女子不觉走到树下，去捧了一捧花，又放回风中，直到它们飘得不见了，才转身收了书去。
是夜，月光之下，青石桌旁，一衣白裳。桌上放着一把瑶琴，樱花絮絮地落着，不时落两瓣在琴弦。女子抬起双手，玉指轻点，清风入弦，绝去尘器。琴声绕梁，一袭白衣穿过长厅从大门款款而来，他停在檐下，静静听着一曲终了。
“这曲可有名？”
“无名。”
白衣公子温如玉，不若秋风三分寒。
“姑娘在这里住了多久了？”
“记不清了。”她淡淡地说道，又抬起手弹了起来，琴音行云流水。她终究看不过去，给他做好了一身新衣裳。他从她身旁走过，在秋千上坐了下来。