周寄北在离季琼宇只剩半只手臂的距离时停了下来。拐棍分量十足，敲在红木上仿佛逐步接近猎物的猎豹，对方还在试探，但已箭在弦上，随时可发。
季琼宇的心一拧，继而发疼，疼得他喉咙发苦。他做了个吞咽的动作，一开口便没稳住情绪。
“四年了。”
“四年零三个月。”周寄北脸上的笑容一闪而过，季琼宇更是一怔，他不得不往后退，几步之后便背抵墙。周寄北又往前近了一步，他的衣料不可避免地贴上了季琼宇，他刚才抽过的烟还残留在领口。
“.....”周寄北刚一贴上来，季琼宇的身体便紧绷如石，他好像忘了动作，又好像不知所措。周寄北的腿不能久站，故而他紧抓拐杖，同时又抬手撑住后墙，季琼宇便被圈在他的范围内。
“这四年过得好吗？”周寄北说话的热气似有若无地洒在季琼宇脸上，季琼宇盯着周寄北的眼睛忘了躲闪。
“挺好。”
“生意还是照做，钱也没少赚。”季琼宇的口吻听来冷静，泛红了的眼眶也渐渐退潮。周寄的目光像铁钳，一刻不松。他听后忽然将手垂下，且拄着拐棍往后撤退了两步。
周寄北就着长桌的沿边坐，他将拐棍拿起来，凑到眼跟前看，拐棍上镶着的银边翻着冷冷的光。
“贝贝，你好吗？”季琼宇走到他身边，他想走近，却又似乎有所顾忌。周寄北闻言翻了个面，冷光映出他那双无情的眼睛。
“你觉得呢？”周寄北侧过脸，他勾起一抹笑，眼角却毫无折动。
“我现在不愁吃穿，欲/望也能跟得上收入。穿一身体面的衣服就算是拄着拐杖，也没什么异样。”周寄北往后反撑身体，天顶的灯光照进他眼角里，有些刺眼。
他自言自语的样子还能依稀看见十八岁时候的影子。那颗敏感至极、尖锐、极端的心在面对季琼宇的时候还是会不经意地展露。季琼宇也同样敏感地察觉到了，也就是在这一刻，他心软了。再面对周寄北无数次之后还会心软。哪怕过去四年也一样。
“别说我了，你呢？找人了吗？”周寄北问这话的时候，又嘴角带笑。他的眼睛微弯，遮掩住了眼底最真实的某些情绪。
季琼宇没有马上回答，他的视线落到周寄北的手腕，灯光偏暗，他不太能确定周寄北手腕上的伤痕是否有新添加。
“哪有那么好找。”季琼宇望向周寄北的眼底，说得轻声。
“是吗，人生不能太执拗，很多事情不能强求，对吧季叔叔？”周寄北盯着季琼宇的胸口，他目露倦怠，似乎要把它看穿。
季琼宇的心猛地一跳，继而觉得压抑与不安。
“季叔叔，四年，你有没有想过我？哪怕只有一次。”
季琼宇何止是想过一次，他日想夜想，想到心脏发痛，想到都快发了疯。
但他不知道从何张口。