“我不认识。”季琼宇似乎就等着他这句话，一言紧跟其后，周寄北将汤匙松开，瓷器碰到碗底叮当响，他将后背往后一仰，姿态放松。
“寄北，你带琼宇去吧。”周鹊出声，周寄北盯着季琼宇看，季琼宇一步不退，两个人在无声中对峙激烈。一来二去，谁都不肯让步。
“好。”
“油箱里的那点能撑到加油站吧？”周寄北抽了张纸巾擦了擦嘴，袖口因此而上移，露出一截旧伤疤。碰巧周鹊看向他，他火速抬手将袖口撸下。
“能。”季琼宇瞥见了他这个动作，心在瞬间被提到了嗓子眼儿，声音也开始不自然。周寄北垂眸，将轮椅往后推。
“那走吧。”
.车内
周鹊扶着周寄北上了车，季琼宇攥着方向盘小心地往前开。周寄北坐在副驾驶，车内的一半空气被他所裹。
“正好送我去公司吧。”周寄北幽幽然地开口，言简意赅，声音冷然。季琼宇瞥了他一眼，也不反驳，就改了路线往市中心开。
今天车况不佳，一路堵得厉害。所以导致季琼宇踩刹车的频率变高了，车子加加减减，震动一旦增次，周寄北便不舒服起来。他的手不得不覆在伤腿处，面上却在强忍，没有显露。
季琼宇早在上一个路口就察觉出不对劲来，他加重了油门，等车子驶过路口后才停下。
“.....季琼宇，你干什么？”季琼宇下了车，走到后备箱，没几分钟后，他又绕了回来，手里多拎了一个医药箱。
他将箱子打开，从里头取出热敷袋，俯身撩起周寄北的裤腿就盖了上去。每一回近距离观察这些伤痕的时候，都是季琼宇崩溃的时候。他潜在的那些愧意都在此时爆发，他仍然俯身，腰已弯到不能再弯，他张开颤抖的/唇，轻轻地，轻轻地吻了上去。
“贝贝，别和我闹了。算我求你了。”季琼宇在那一刻红了眼睛，他一个将近不惑之年的男人，在一次次面对眼前这个小孩儿时，一无所有。他人生所积攒的经验阅历，完全可以拿捏对方的技巧全部都溃不成军。他以为他还能再耐着性子和对方继续耗，耗到灯枯油尽，耗到生命终止。
但是他发现他错了，他等不了了，来不及了。
周寄北抬手，抚过季琼宇的红眼睛。他手腕内侧的疤痕也顺势露了出来，那是他爱过的证明。
他还爱着，一直爱着。
“季琼宇，你会后悔。”
季琼宇扣住周寄北的手，他以脸贴着，蹭着他的掌心，周寄北不由地蜷起脸手指。
“我是后悔，我后悔和你浪费了那么多的时间。也害怕再浪费下去，我真的老了。周寄北，我快四十了，才意识到我爱谁。我不敢再等了，我真的不敢。”季琼宇的眼睛逐渐猩红如铁，他眨眼间有些水冒了出来，连带周寄北也是，周寄北狼狈地抽回手，颤抖地去护伤残的腿。
“你老了，我也爱你。”