这是一个很平常的夏日。
干旱许久的天空在刮过几阵小风之后，便将细蒙蒙的雨丝纷纷淋淋的撒向大地。
立秋刚过，天气仍旧十分炎热。而这阵细雨的到来，也总算是让小小的山村清凉了许多。
有人说南方四季如春。
但只有真正生活在南方的人才知道，那种地面能烤鸡蛋跟红薯的炎热可不是闹着玩的。
但好在，立秋过后的一两个月内，气温总会慢慢降下来。
只是现在才刚过立秋，要想老天爷降温，唯有来一场雨。
可这细雨下得憋屈，让陈阳难受得如同全身浸泡在水泥浆中一般。
淋漓的大汗汇成若干条细流，从额头、脖子、胸口，甚至手臂等处不断往下流淌。
家里只有一台电风扇，已经被他放置在房间角落里的小木桌上，正以最小的风力远远对着摆放在另一个角落里的简陋小床轻轻吹拂。
床上没有席梦思，没有麻将席，只有几块硬邦邦的木板拼成一张宽度仅有一米五的木板床。
床板之上，一张边缘已经有些起毛脱线的廉价草席微微卷起。
折叠成长方状的薄薄毛毯铺在床铺正中央的位置。
毯子上面，睡着一个小人儿。
小人儿双腿分开，露出男性特有的‘小象’，两只小手则举过头顶，仿佛是在朝那些不断靠近他，并试图叮咬他的蚊子大军投降。
若他会开口说话了，肯定会说：求求你们，别叮我了。
他还不会说话，因为他才三个月大。
三个月的孩子是不能直接被风扇对着吹的。
就算是夏天也一样。
所以陈阳在床铺与风扇中间又用竹竿子挂了一张稍微厚些的毯子。
毯子挡住了风，风力遇到障碍而调整风向，往左右两边跑。左右两边是墙壁，风力遇到墙壁之后，再一次调整风向......
经过几个迂回，当本就不强的风力靠近床铺时，已经弱得可以忽视。
这样一来，电风扇似乎就显得有点多余了。
实际上，虽然电风扇的风力没法直接吹到小人儿身上，但却可以让房间内的空气加速流动，从而降低房间的温度。
这时，一只蚊子落在小人儿的额头上。
陈阳见状，赶紧放下手机，拿起一把蒲扇，走过去轻轻驱赶蚊子。
蚊子跑了，还会再回来。
但老婆跑了，还会回来吗？
陈阳在床边坐着，看着儿子小乾睡梦中有如天使一般的面孔，心中五味杂陈，泪水一下子就涌了上来。
都说男儿有泪不轻弹，却没说一个父亲不可以落泪。
陈阳知道自己没出息，结婚两年了都没法改变家庭的生活条件。
他仍然住在父母留下的老房子里。这老房子虽然是水泥平房，却已经有二三十年的历史。
不仅水泥地板上有大大小小的裂缝，就连墙壁都能渗水进来了。
夏天的时候还好，可春天雨季的时候，家里就会到处发霉。
妻子抛弃他，他能理解。
可他不能理解的是，为什么她连孩子都不要了？
不是说每个孩子都是母亲身上掉下来的肉吗？
就像陈阳曾经一度不能理解为什么父母会在他十六岁的时候抛弃他，让他跟着爷爷奶奶一起生活，然后他们则跟着远嫁的姐姐迁徙到大城市里一样。
现在，他也许懂了。
穷！
一切都可以用穷来解释。
因为贫穷，爱情也会变得廉价。
因为贫穷，亲情也会变得寡淡。
因为贫穷，曾经温暖的小窝也会变成牢笼。
走吧，都走吧。
陈阳双手捂着脸，手肘支撑在膝盖上，深深吸了一口气，然后用手抹去泪水，酸涩的看着睡梦中的儿子。
三个月，小乾才三个月。
他一个人要怎么一边带孩子，一边工作养家？
如果爷爷奶奶还在世的话，说不定还能帮他照顾小乾。但不幸的是，爷爷奶奶已经在几年前相继离世。
现在，在这空荡荡的房子里，就剩下他跟儿子两个人。
再次深深吸了一口气，充盈胸腔之后，悲伤的情绪稍微好转了一点。
此时，手机又传来了一条消息。
他赶紧跑过去抓起手机。
“陈阳，顺便跟你说一句，银行卡里的钱我走的那天就取走了，就当是我的青春损失费，你恨我也好，怨我也罢，我都没话说，我真的不想再过那样的日子了。你以后好好照顾小乾吧，我不会回来了。”