温度沿着手指传导，在伤痕累累的腿上肆意蔓延，刺进血管和神经，把常年冰冷的感官撩起战栗。
像是已经归于死寂的冰层被硬生生炸开，裂纹丛生的时候，还伴随早已经不习惯的光和热。
薄时予不动声『色』，被光影模糊掉的喉结无声滑动，他掐着沈禾柠脸颊的五指并没有松开，反而稍稍用力，低声问：“能不能不闹，听话一点。”
他的动作和语气截然不同，一半控制一半劝哄，沈禾柠努力想透过昏暗的环境看清他表情，但越是着急，越是够不到。
沈禾柠完全不挣扎，就让他这么拿捏着，手却很不老实，脸上满满的乖顺无辜，两只手忙得很，把他右腿伤过的地方差不多『摸』了个遍。
她带来的那种战栗是不能控制的，像出自于生理本能，更像心底最不能见光的地方被敲打着，薄时予闭眼停了一会儿，衬衫下的胸膛连续起伏，调整呼吸的频率。
“『摸』够了吗？”他小幅度摇晃了一下沈禾柠的脸，挑开眼不疾不徐问，“好奇心满足就松开吧。”
说完他抓着沈禾柠的手腕把她拉远，低头要把裤筒放下。
沈禾柠在浓重的『药』味里站起身，仗着薄时予行动不便，绕过轮椅走进他卧室，把桌上两个打开的『药』瓶拿过来，又看看地上的绷带就明白怎么回事了。
她也不问薄时予的意见，匆匆跑回客厅，按照小时候薄时予在家放东西的习惯，成功在茶几下的抽屉里找到『药』箱绷带，顺便又开了盏更亮的灯，回到他身边重新蹲下，把他长裤卷得更高。
“哥，是不是疼，我给你上『药』，”她小声说，“今天我在家，你别一个人做这些事。”
薄时予指骨收紧。
她第一次见这房子，路都『摸』不清，怎么就口口声声都是家。
薄家代代从医，她最怕血腥污秽，从小在资料里见到类似的伤口都躲得老远哭鼻子，怪他故意吓她，怎么今天直接面对，就像是无所畏惧了。
沈禾柠上『药』谈不上什么手法，但足够认真，她蜷着身子把每一块有嫌疑的伤都涂好，仔仔细细缠上绷带，抬起头朝他笑：“好啦。”
薄时予被她反复碰了十来分钟，中间没再拒绝，那些叠加的愉悦藏匿进身体里，等她忙完，开口说的却是：“行了，现在你该看的也看清楚了，分开的这几年，你和我都已经有了不一样的人生，你再留念从前那个哥哥，我也不可能变回去，沈禾柠，如果我过去没教过你，那现在教也不晚。”
他对着她眼睛说：“人就是会散的，你该像个大人往前走了。”
别停在过去，趁一切还早，别沾他的边，别陷进也许再也出不去的泥沼里。
沈禾柠蹲在地上，语气固执又温软：“我什么都能跟你学，但这件事学不会。”
她桃花眼里无比清透：“不管再怎么变，对我再凶，再严重的伤病，你也是薄时予。”
薄时予蹙眉，要拎着她后颈把她赶回二楼去，但也是在这个时候，一晚上都隐隐约约的闷雷骤然落下来，巨响着震亮了外院的声控灯，雨声紧跟着响起，十几秒就汇聚成瓢泼，噼噼啪啪砸在玻璃上。
“就比如……”
沈禾柠刚才还平稳的声调在大雨里软成棉花，往前一扑，搂住薄时予的腿，带着哭腔说。
“就比如现在……你知道我害怕打雷，肯定不会把我撵出去。”
她边念叨还边把他手掌抬起来，盖在自己脑袋上蹭蹭，好像根本不记得不久之前是怎么被他用力掐脸的。
雨越下越大，雷声不断，厉闪不值钱的接连往下落，每响一声，伏在腿上的小姑娘就瑟缩一下，细细指尖揪着他衬衫，薄时予几次抬手想把她提起来。
最后是沈禾柠主动站起身，她拖鞋大了两号，雪白脚趾紧张地缩着，低下头老老实实道歉：“对不起哥，你要是实在不愿意管我，我现在就上楼。”
她鼻尖胭红，棉布睡裙太宽松了，空空『荡』『荡』，显得小姑娘孤苦无依，领口上还沾着牛『奶』，发梢也『乳』白的一片，她在不断锃亮的闪电里抱着手臂，怯怯转身往楼梯挪，身影凄凉。
薄时予的头疼快要盖过腿疼，转过轮椅背对她，片刻后让步：“进来。”
沈禾柠无助的小表情马上一收，趿拉着大号拖鞋往回跑，从背后环抱住他的肩，在他耳边说：“哥，我就占很小一块地方。”
“不想挨打就起来，”薄时予一根根掰开她手指，“去睡觉，不准再出声。”
沈禾柠乖乖安静下来，动作却非常迅速，目标明确地冲到床边，抚了抚深灰『色』的被子，血『液』在热切地上涌，她脸有些烫，左右看看没有多余枕头，就把旁边一条小毯子飞快叠叠，塞到薄时予的枕头边上。
然后不认生地打开衣柜，拿一件他的衬衫，不等男人张口阻止，就抱在怀里轻快挤进浴室，换下脏睡裙，三分钟冲好澡，再湿漉漉披上衬衫。