夏天的风推开了奥哈拉夫妇家的窗户，他们的小女儿斯嘉丽坐在窗户前，感受难得的清凉。哪怕有颗老槐树种在院子里，流淌在叶片间的阳光也着实有些恼人。
斯嘉丽没事就爱坐在这，痴望着村口的方向。听说八月过完哥哥就能回乡，斯嘉丽整个八月都一直等着那个大傻子能出现在不远处的那条石路上。
“斯嘉丽，别老呆在窗户边。”她的母亲一边缝补着丈夫下地时弄破的裤子，一边皱着眉头对斯嘉丽说道，“都跟你说多少遍了，别让房子外的人看到里面。”
“如果不让打开那当初还做窗户干嘛？”斯嘉丽虽然抱怨，但还是听从妈妈的话关上了窗户，“而且这周围哪有什么危险的人，不都是看着我长大的吗？”
斯嘉丽的话让母亲停下了手里的活，她想好好跟女儿解释清楚，但犹豫再三还是把话吞进了肚子里。
有些事，说与不说都没有区别。
随着秋天的黄叶落在了奥哈拉家的窗台，八月迎来了自己的最后一天。
斯嘉丽还是坐在窗前，家门前的那条路还是鲜有人经过，母亲也还是干着干不完的手工活。
恍惚之间，斯嘉丽似乎听到了什么声音，她回头看向母亲，像是在等待着母亲告诉自己一个能够雀跃的答案。
但母亲依然皱着眉，她凝望着窗外，一步步走近了斯嘉丽，脸几乎贴在了窗前。当她的手不经意放在了窗户上时，一股急促的震动击中了她的手心。
在她视线的边界，一条黑线从地平线缓缓升起。
“跑。”
斯嘉丽并没有听清母亲的低声喃语，还在期待着与哥哥的会面。
“跑！”
然而这一次，斯嘉丽还是没有听清母亲的嘶吼。因为在那条小路的尽头，一颗炮弹伴随着巨响划过了天空。
“跑！跑！”
母亲的声音成为了奥哈拉忘却不了的回声，“跑”这个字每天都会时不时闯入他的意识，与之而来的，还有自己妹妹，斯嘉丽被火焰吞噬的画面。
“奥哈拉，你的情感又失控了吗？”忽然，另一个男人的声音出现在了奥哈拉的脑子里。
“不好意思，让你们又看到了那段画面。我不是情感失控了，只是回想起了一些往事。”
“没关系的，奥哈拉，我们每个人都有无法忘却的记忆，这也是我们为什么会聚集在这里的原因，不能再让这个世界在痛苦中循环往复。”
“我明白的，斯汀。叫奥古斯都来吧，你们应该都和我一样，看到了一些有用的未来吧？我们应该还有机会从那个东西的手底下把这个世界保下来。”
刚刚奥哈拉与斯汀的所有对话都被电脑自动记录进了硬盘，这个巨大的房间已经里装满了无数的“对话”。除了硬盘，这个房间里就只剩下五台电脑，以及五个营养仓。