52.
陈期吃完蛋糕回到家时，陈妈妈正窝在沙发上看《大长今》。过年的时候家里添了一台DVD，DVD到手当天陈妈妈就买了《大长今》的光盘回来，算上今天这遍，已经是第四遍了。
DVD上的一排小星星灯闪啊闪，说明这一集还有很久才能结束。
寒冬腊月的刚下过雪，是陈期坐在电动车后座上一路抱着DVD回来的，这个重量惊人的铁皮盒子差点把她的大腿压断，她忘了带手套，回来的路上妈妈把自己的手套给了她，骑到家时两只手冻得像两个水萝卜。
“妈妈。”陈期凑过去，“妈妈，我生日快到了，我想要一个心形的蛋糕。”
“你不是刚吃了蛋糕吗，买什么买啊，挺贵的，我和你爸都不吃，你一个人又吃不了。”
每年都是这样，因为和安冀姐生日很接近，陈妈妈总会以“你已经吃过蛋糕了”为由，拒绝给陈期买生日蛋糕。
陈妈妈小时候家里穷，大人们从来不想着给孩子过生日，最多就是吃一碗面条打两个鸡蛋，这都算是一顿能盼望好久的大餐，所以她不明白，不就是个生日蛋糕嘛，有什么可吃的，吃一块解解馋就行了，上百块的东西，买了也是浪费。
陈期刚七岁，她只知道吃过蛋糕和吃自己的生日蛋糕不一样，可她不知道该怎么解释这种不一样。
往年的生日妈妈都会做一顿大餐给她，所以虽然觉得遗憾，但仍旧因为习惯性乖巧从来不计较蛋糕的事情，但是今年，她突然想坚持一下。
也许是和安辰一样，长大了吧。
“有那个钱还不如给你做顿红烧肉。”陈妈妈坚持着，目光仍旧锁定在电视机里的女主身上。
“我不想吃红烧肉，我就要一个蛋糕，小蛋糕也可以，心形的。”
“妈妈，生日就是要吃蛋糕的对不对。”
不仅有蛋糕，还有生日礼物，林阿姨每年都会送给安辰一套乐高，可是妈妈，你从来没有送过我礼物。
“妈妈，我什么都不要，我也不吃红烧肉，我就要一个蛋糕，草莓的，心形的，这个样子。”她伸出手在妈妈面前画了一颗小小的爱心。
陈妈妈的注意力全在《大长今》上，陈期不依不饶的说话吵的她台词都没听清楚，她只好来回拿出遥控器回拨，等到第三次被陈期打断，陈妈妈终于烦了。
她一把拍开期期的手扔下遥控器训她：“你这孩子今天怎么回事，蛋糕不是吃了吗怎么还这么多事，平时都挺听话的，越长大越不懂事是吧，我这一天天够忙的了。”
你忙什么，接送我上下学、做饭、睡觉、还是看电视。
陈期再次抿紧了嘴巴一言不发的看着她，眼神冷冷的、像是装进了两块冰。半晌，她突然回过神来变换了冷漠的眼神，这是妈妈，这是自己的妈妈，自己刚刚在干什么。
“妈妈......”
陈妈妈语气很冲：“买买买，啥都给你买，我是亏着你了咋着，你能不安静点。”
看到妈妈不耐烦的点头同意，陈期一颗心终于沉下来的同时又继续向着深渊坠去，即便是点头了，到时候也不会买给自己吧，反正你总是这样，你们家长总是这样。
小时候说第二天会给自己讲的故事，直到她上了小学也没有等到；
无数次承诺放学会来接她回家，最后在门口等待的只有林阿姨；
说陪自己做手工作业最后总会变成——你自己做吧你这不是都会吗，妈妈还得做饭呢；
说会带她去的动物园，说会带她去的北京，大人答应过的很多事情，最后都会变成——以后再说，没看我忙着呢。
的确，他们还有大把时间的以后，陈期却没有大把的童年了。
那条说好的小裙子早就不知道被遗忘在哪个角落，等到妈妈想起来时恐怕已经堆满了灰尘，而她也不再是扮演小公主的年纪。
为什么大人总是要求我们快点快点，自己却磨磨蹭蹭呢。
为什么大人总是教导我们诚信，自己却说话不算话呢。
就因为你们是大人，我们是小孩吗。
陈期像是被扯断了线的提线木偶一样呆呆的坐在沙发上，男女主在说一些煽情的话，她熟悉到能背下来的“乌拉拉乌拉拉乌拉拉拉”的歌装满了整个客厅。
她突然想起一次幼儿园放学回家，她和妈妈路过附近的小操场，几个上了小学的大哥哥在玩滑板车，几个人一边吹口哨一边比赛谁滑的快，又张扬又威风。
她看的出神，说什么也不肯走，最后妈妈俯下身子在她的耳边说：“等你长大了，你长大了妈也给你买一个。”
陈期记得当时自己眼睛都亮了，她兴奋地追问：“长大是几岁，妈妈其实我明天就长大了。”
“十二，等你十二岁了我就给你买，十二一轮回，是你本命年。”
即便后来有了轮滑鞋，有了活力板，甚至更长的时间之后，富裕些的小孩子家里都有了代步机，陈期却一直忘不了最初最简单的滑板车，一块板子一个扶手两个轮子，用力一蹬，脚下生风。
十二岁是一个梦，是一个终点，无论长大会经历什么，至少，她有一个滑板车在未来等她，于是长大这件充满期待的事情，变得很幸福。
电视剧演到高潮，男女主望着对方说着陈期听不懂的话，陈妈妈又陷入了别人的梦幻爱情故事里，眉毛眼睛都紧张的跟着深呼吸。陈期走到没开灯的卧室，安静的关上了门，其实即便等到了十二岁，自己也不会拥有滑板车的，这种暂时安抚许下的承诺已经堆成了山，自己居然一次又一次的相信，那么傻。
小孩子都是大傻瓜。
53.
不知道是夜里几点钟，陈期迷迷糊糊的从梦里醒来，忽然发觉自己睁不开眼，她费力地爬起来，才发现不只是头晕，胃也在痛，身上一点力气都没有，冷的吓人，她拉扯着被子想去找妈妈，却在低头找鞋的瞬间，哇的一声吐了出来。
整个房间都弥漫着呕吐物的酸涩味道，呛得陈期鼻子酸痛。