“您真的不再考虑一下吗？”
电话里的男声很年轻，语气真诚。
“琼斯小姐非常喜欢您的作品，从您创作初期就开始关注。事实上，这和您的作品被收入展厅区别并不大，我们作为藏家同样会悉心收藏。抛开这笔不菲的酬金不说，她的订婚宴会现场也会有非常大的曝光量，我们邀请了许多媒体，这对您也是有帮助的……”
苏洄头晕，沉闷令他看上去格外有耐心。他将药片倒在手心，就着冷的水，仰头吞下去。
听对方似乎说完，苏洄轻声拒绝，“很抱歉，我最近状态……不太好，我想你们应该能找到更合适的人选。”
电话中断，昏暗的房间突然静下来，静得令苏洄心悸。
舌尖的铁锈味还没完全散尽，副作用就已经来了，他坐在床上，手不受控制地轻微颤抖。这些苏洄早已习惯，也不觉得如何，只是静静地望着窗外，凝视那片阴郁的灰白色。
[西雅图真没意思，天气都这样了，还是不下雪。]
他回想起刚刚梁温离开之前说的这句话。
那时候的他什么都说不了，此时此刻也一样，无法回应，很不礼貌，但梁温什么都没有说。苏洄总是很感激他的包容。
抑郁期一到，他就变得很钝。思绪凝固，昏聩不明，情绪跌入谷底，像个被击垮了脊梁、只能趴在地上一动不动的蠕虫，一张了无生机的废纸。
脑海中，一个像又不像自己的声音不断地重复着他身上每个缺陷，每一个似乎无法原谅的失误。脚下的土地一寸寸崩塌，好像很快，他就会被迫逃到窗边，从窗棂旁跌落，落入这个冰冷的世界。
苏洄动作迟缓地转头，伸手去床头柜上拿眼罩。
他发现了梁温遗落在眼罩旁的太阳眼镜。
梁温有雪盲症，像这样的天气他总是带着眼镜，以备不时之需。苏洄知道自己现在应该起来，把眼镜送还给对方，毕竟这不是一件小事，关乎对方的驾驶安全。
可他完全没办法动弹，身体被无边无际的绝望操控着。
逃避是他的惯性动作。
许久后，苏洄拨打了梁温的电话，选择外放，然后戴上眼罩，紧皱着眉艰难地躺下去。
这里明明没有纽约那么冷，可他却好像冻透了，酒店的被子像厚重的冰层压下来，令人喘不过气。
嘀声一个接着一个，冷冰冰的，苏洄闭着眼，药效一点点上来，这种被压制的感觉越来越重，耳鼓膜胀痛，什么都听不清。
梁温没有接通。
他像是被活生生摁进一个可怖的梦里。扭曲的空间里缠绕着无数黑线，视线不清，苏洄一直跑一直跑，猛地跌入一个深不见底的洞里，狼狈而痛苦地站起来，发现里面有一处荧蓝色的茧，发着微光。苏洄一点点靠近，看到里面躲着的人。
已经很久没有梦到他了。
鬼使神差地，梦里的自己小心伸出手。
触手可及的瞬间，他变成无数只蝴蝶，飞走了。
·
宁一宵听着助理提醒他明天的议程安排，低头看了眼手表。
助理卡尔是个很机灵的人，立刻询问，“需要我定明天回去的飞机票吗？我看了一下，还有一些比较早的航班有商务舱。”
“好。”宁一宵接过前台小姐手中的房卡，微微颔首示意。
卡尔看了一眼他手里的房卡，又道：“抱歉，这是我临时订到的最好的商务酒店了，马上过圣诞，房间不好订。”
“没事，你去吃饭吧。”宁一宵没太多表情，独自朝电梯走去。
刚进入电梯，他就接到公司的电话，关于投资人临时要他参加的一场私募晚宴，这关乎公司接下来的融资计划，时间定在今晚七点。
电话那头的合伙人反复强调这次融资的重要性，是他们现在最关键的转折点。
“知道了，我会准时到的。”电梯门打开，宁一宵从电梯里走出来，断续的信号也逐渐恢复正常，他听着合伙人秘书对这次晚宴的介绍，朝走廊深处走去。
这层楼的房间并不多，他很快就找到了房卡上对应的房间——2208。
这几个数字莫名令他产生轻微的烦躁，所以宁一宵停下脚步，安静凝视了几秒，回神后，他刷了卡，打开了门。
房间里的空气很冷，隐约透着些许很淡的木质香气，宁一宵轻带上门，朝里走去，忽然发现套间里的隐约透着灯光。
大约是工作压力累积一整天导致的紧绷，再加之洁癖，他不太能容忍这样的错误。
电话那头感觉不太对，询问：“Shaw，你还在听吗？”
“稍等，我这边有点事，先挂断一下。”宁一宵对照着房卡上的号码，拨通了前台服务人员的电话。
“你好，你们的房间打扫过吗？”
忽然地，房间里面传来声音。
“梁温，你回来了？”
一个他这辈子也不会忘记的声音。
有那么一瞬间，宁一宵的心跳几近暂停，僵在原地，原本流淌至周身的血液像是瞬间凝固，变成粘稠、膨胀的沉重液体，快要涨破毛细血管。
那声音还在他脑海里回响。
回来了……
宁一宵很艰难地迈出步伐，在第一步之后，步伐变得快速而潦倒，就像在急切地追寻一个答案。