“女神，你的手机又卡住了！”琳琳嘟着嘴朝我抱怨，摊开手给我展示屏幕里正在转的圈圈。
“你原谅一下这个老人家，它也快要退役了。”我接过来，无奈地退了出去，等了一会仔重新点进去。
琳琳正在征用我们的手机给她的idol投票。
谁能想到，在一个4G已经普及了这么多年的社会里，一个二十一世纪的新青年还在用着一台只有2G网络的手机呢。
“女神终于要换手机啦？”佳儿在床上笑出了声，丝毫不掩饰她的幸灾乐祸。
“是啊，实在是用不下去了。”我将手机握在手里，这样的厚度和大小，在现在的手机市场里已经不多见了，一眼就能看出来历史的痕迹。后壳上印着的型号已经快被磨没，只有我自己能勉强地认出来。
我对于手机的诉求一直都很简单，能联系，能听歌，能看点娱乐的APP，就已经足够了。但随着使用的时间越来越长，积累在不知道哪个角落的一些缓存越来越多，清也清不掉，隔三差五地就会弹出内存不足的提示。
先是删掉了一些不是必需的APP，到后来也不敢再保存图片或者拍照拍视频，再后来连杀毒软件一类的都清除得干干净净，除了有一两个聊天软件，跟刚买回来的没什么两样。但我始终舍不得删除聊天记录。
“来来来，都来看看你们以前的模样。”趁着有空，我也顺便搜刮了一下旧手机里剩下的资料，都传到了电脑里。
“啊！这张照片是哪啊，我的头发怎么这么丑！”琳琳指着我的电脑浮夸地喊起来。
“这不是去P市旅游那次嘛哈哈哈。”大黄一眼就认出来了。
“这厚刘海，诶呦喂，隔着屏幕都嫌热。”琳琳看着自己的“黑历史”羞耻得捂上了脸，大黄硬是掰开了她的手，“我当时是怎么觉得还不错的呢……”
“快看佳儿的发型，这个蘑菇头也很可爱！”我像是发现了什么不得了的宝藏，还特意放大了那一块，整个屏幕上都是她饱含胶原蛋白的脸。
“我的天，快关掉关掉，别污了本宫的眼。”佳儿不知道什么时候溜了下来，在我身后伸出了一只手，吓我一大跳。
“别啊，这多青春，得多欣赏一会。”大黄边笑边拉着佳儿，不让她冲向前来。
从大一刚开始略显生疏的合照，大家都一本正经地挤出礼貌的表情，第一次一起看雪、清明的扫墓、P市的旅游，到后来越来越不讲究，画风越来越奇特，做实验时的偷拍、校道上的飞奔、宿舍里各种凹造型的留念……
“是啊，真的挺青春的。”我不由自主地发出感叹。
照片一张张地划过，我能感觉到洋溢出来的活力和真挚。大一大二的自己，回头看虽然是跌跌撞撞，伤痕累累，但起码还拥有追寻的勇气和力量。敢于向马硕成坦露心声，敢于直面与郑文博过去的种种，有耗不完的精力周旋于各种社团活动，坚定地走着自己所热爱的路，相信自己所爱的人……
大三是一个分水岭。
从这个学期开始，不仅照片越来越少，连笑容也渐渐消失。看着几张“历史悠久”的自拍，我清清楚楚地记得我还自信地给马硕成和齐源发过，却不记得当时是怎么样的欣喜，怎么样的冲动。
要是在今天，我一定做不出这样的举动吧。
最后一步是备份聊天记录，扫描所有对话——
排在前面的都是一些群聊，和一一她们的群2.8G，和程溪一伙的群2.5G，和许铉那帮男人的群、宿舍的群也都占了一个多G；下面是一对一的私聊，排名第一——马硕成，840M。
我没有很惊讶。很多人都说，大学里的友谊轻如薄纸，经不起什么打磨和锤炼，也的确如此。在这两年多里，身边来来去去的人很多，有的只停留了片刻，有的陪我走过了某段旅程，或喜或悲，但直到今天一直都在的，好像就真的只有那么一个他。
小湘、齐源、李力侗、张竞楚、周学长，哪怕是尹予岚和李培捷，我也找不出他们会是聊天最多的人的理由。