“你到底是什么人？”
“我，我不就是你么？我，就是大山博。”
泛着白光的空间内，大山博惊疑不定的看着那个长相几乎和他完全相同的男人忍不住生出了一种毛骨悚然之感。这完完全全就是他的翻版……不，甚至就是说他才是一个冒牌的，都不是没有人相信。
“那我又是什么？”他忍不住反问，或者说，开口自问。
“你……你说，你是什么？难道，你自己，不知道吗？”
我……到底是什么……
大山博猛然从床上惊醒，如同一具突然复活的僵尸。
他的身体已经被不可抑制的汗水浸透，他的喉咙异常干咳，通过神经，给他的大脑发去了一道道因缺乏水分而产生的种种异常。
即使抓起床边的水杯将所有的水都喝下去，也依旧缓解不了喉咙处传来的仿佛被小小的刀子割划的痛楚。
我……这到底是怎么了？
外界的天空已经露出了鱼肚白，有些刺目的阳光照映在他的身上，让他忍不住眯起了眼睛。
按理说……是不应该出现这样的状况的才对。
他阴沉着脸，汲着拖鞋走到浴室里，想也不想的就打开了水龙头，冰凉的水毫不留情的浇打在他光滑的脊背上，让他忍不住打了个哆嗦。
可这份冰冷却让他的思维清醒了不少。而不再是之前莫名的混沌状态。
似乎……有哪里不对。可是……到底是哪里出了问题？
大山博确有一种事情本不该是这样的，可是这样的事情多了，最终也就成为了自然和理所当然的感觉，但是……这样的自然和理所当然，原本就是最为可怕的。
真是……
他拿起了小本子，上面记录了他这一天的日程。
总之，无论如何，今天一天的工作都必须要开始了。
大山博将一本厚厚的书装进皮包里，换上了一件保暖的毛衣，犹豫了一下，又将挂在墙上的大衣取了下来，今天的天气，真冷啊。
日本的温度当然是没有那么低的。就算是冬天，现在就算是穿着在大海对岸那一边秋天才会穿的衣服都没问题。可是，这不代表这个冬天就好过了。
现在的日本，冰冻住的，并不仅仅是外在。而是切切实实的人心。
1989年开始的经济泡沫的崩坏，已经摧毁了人心。经济泡沫下成长起来的新的一代，也就是所谓的宽松世代，再也没有了昭和时代的朝气蓬勃。
大山博知道，这绝不只是一个结束，而只是一个开始。