一天傍晚，毛少华陪着谢圣婴在房间谈话。天黑下来了，话题也变得严肃起来。他们提到了无限和生死的问题。相对于他俩的情话来说，这个范围要广阔得多了。谢圣婴哀叹自己的孤独，毛少华听了，自然而然地接上去说，她并不像她所说的那么孤独。
“不，”她摇摇头，“这不过是些空话。各人只顾自己活着，没有一个人关心你，也没有一个人爱你。”
两人静默了一会。然后，毛少华紧张得脸色发青，突然说了句：
“那么我呢？”
谢圣婴兴奋地跳起来，抓着他的手。
门开了，两人往后一退。原来是母亲拿茶点进来了。毛少华随手抓起一本书看着，把书颠倒了都没觉得。谢圣婴低着头做针线活，把针都扎进了手指。
整个黄昏他们再没有单独相处的机会，他们也怕有这种机会。母亲想到隔壁房间去找件东西，谢圣婴这回一反常态，竟抢着替母亲去拿。而她一出去，毛少华就走了，也没向她告辞。
第二天，他们又见面了，双方都急于把昨晚打断的话题继续下去，可是不成功。机会倒是很好。他们一起在花园里散步，自由谈话的机会真是太多了。但毛少华没法开口，他为之懊恼极了，干脆什么也不说。谢圣婴假装没在意这种沉默的气氛，可是心里很不高兴，并且在脸上表示出来。等到毛少华非说几句话不可的时候，她冷冰冰地听着，使他几乎没有勇气把话说完。他们都以为误解了对方的感情，甚至怀疑昨天的一幕是不是在做梦。
散完步了，时机也过去了。
就这样过了一星期，谢圣婴恼着毛少华，毛少华也怕单独面对谢圣婴。他们之间从来没有这么冷淡过。
这天晚上，谢圣婴独自待在客厅里。为了解闷，她揭开了她的钢琴盖，弹起了莫扎特的小奏鸣曲，这也许是所有音乐中最美的作品了。弹完以后，她就坐在那里想心事。
忽然，她仿佛听见园子里有人在走路。不会是她的父母，他们出去了；也不会是张妈，她已睡了。
当时是晚上十点钟。客厅里的窗板已经关上，她过去把耳朵贴在窗板上面倾听。仿佛是一个男人的脚步声，并且走得很慢。
她连忙上楼，回到她的卧室里，打开一扇小窗，朝园里望去。那正是月圆的时候，能看得和白天一样清楚。园子里却没有人。她又打开另一扇窗户。园里毫无动静，她望见街上也和平时一样冷清。
谢圣婴心想，是她自己搞错了。她自以为听见了什么声音，其实是莫扎特那首让人心醉神迷的钢琴曲所引起的错觉。
她不再去想它了。并且她生来就不怎么知道害怕。在她的血管里，流淌着那种闯荡江湖的血液。她骨子里有一种粗犷勇敢的气质。
第二天早上，太阳照常升起。谢圣婴穿好衣服，下楼走到园里。她绕着园子，踏着沾满露水的青草，慢慢地走着，像个梦游人似的。一种无来由的伤感情绪渐渐控制了她。
在靠铁栏门临街的地方，有一条石凳。为了挡住人们好奇的视线，在石凳旁边，栽了一排千金榆。但是，严格地说，一个过路人如果把手臂从铁栏门和千金榆的缝里伸过来，仍能伸到石凳上面。
谢圣婴走到了石凳前。正待坐下去时，她发现石凳上放了一块相当大的石头。这是之前没有的。谢圣婴望着石头出神，心想这是怎么回事。她想这块石头决不会自己跑到坐位上来，一定是什么人放在那里的，一定有谁把手臂从铁栏门的缝里伸进来过。这激起了她的好奇心。
“让我来看看。”她说道。
她搬开那块相当大的石头，下面出现一件东西，仿佛是一封信。
那是一个白信封。谢圣婴拿起来看，正面没有姓名地址，背面也没有封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出一张纸。谢圣婴伸手到里面去摸。这已不是好奇心，而是疑惑的开始。她把信封里的信纸抽出来看，上面写了几行字，笔迹俊秀清雅，让人感觉很舒服。