谢圣婴想找一个收信人的名字，没有，想找一个签名，也没有。这是寄给谁的呢？也许就是给她的，因为它是放在她常坐的凳子上的。是谁送来的呢？一种无法抗拒的诱惑力把她控制住了。
她想把她的眼睛从那几张在她手里发抖的纸上移开。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在阳光中的刺槐，以及在屋顶上飞翔的鸽子，随后她的视线迅捷地朝下看那手稿，并对自己说，她应当知道信里写的究竟是什么。
她默念道：
把无限压缩到一个人身上，再把这个人延伸到无限，这便是爱。爱，便是向群星膜拜……
灵魂是何等悲伤，当它为爱而悲伤！不见那唯一充塞天地的人，这是何等的空虚……
爱是灵魂的组成部分。爱和灵魂是同一本质的。和灵魂一样，爱也是神的火种；和灵魂一样，爱也是不可腐蚀的，不可分割的，不会涸竭的。爱是人们心里的一个火源，它是无限期、无止境的，任何东西所不能局限，任何东西所不能磨灭的。人们感到它一直燃烧到骨髓，一直照耀到天际……
当爱把两人溶化并渗透在神圣的一体中时，他们才算是找到了人生的秘密，他们便成了同一个命运的两极，同一个神灵的两翼。爱吧，飞翔吧……
何等大事，被爱！何等更为重大的事，爱！心因激情而英雄化了。除了纯洁的东西以外，心里什么也没有了；除了高贵和伟大的东西以外，它什么也不依附了。邪恶的思想已不能再在这心里滋长，正如荨麻不能生在冰山上。崇高宁静的灵魂高踞青天，镇压着人世间的乌云、黑影、疯狂、虚伪、仇恨、虚荣、卑贱……
人间如果没有爱，太阳也会熄灭。爱得更多一点吧。为爱而死，便是为爱而生。爱吧！在这苦刑中，有星光惨淡的乐境。极苦中孕育着极乐……
谢圣婴在读信时，渐渐进入幻想。当看完最后一行时，她再回头去细细玩味那张纸，纸上的字迹非常俊秀。谢圣婴觉得，字是一个人写的，但是墨迹不一样，有时浓黑，有时浅淡，好像墨水瓶里新加了水，足见是在不同的日子里写的。因此，那是一种有感而作的偶记，无规则，无次序，无选择，无目的，信手拈来的。谢圣婴从来没有见过这类东西。
这随笔里所谈的，她大都能领会，仿佛看见了一扇微微开启的圣殿的大门。那些奇妙的文字，每一句都使她感到耀眼，使她的心沐浴在一种奇特的光芒里。她从前受过的教育经常谈到爱，却从来没有提到过灵魂，就好像只谈炽炭而不谈火焰。这张纸上的随笔一下子便把全部的爱、痛苦、命运、生命、永恒、开始、终止，都逐一温婉地向她揭示开了，如同一只张开的手突然向她抛出了一把光明。
她感到在那寥寥几行字里有一种激动、热烈、高尚、诚挚的性格，一种崇高的志愿，一种巨大的痛苦和巨大的希望，一颗抑郁的心，一种坦率的倾慕。这随笔是什么呢？一封信。一封没有收信人姓名，没有寄信人姓名，没有日期，没有签字，情真意切而毫无所求的信，一封天使致贞女的书简，一封孤魂给鬼影的情书。仿佛一个悲观绝望的男子，从容地到坟墓中去避难，临终前把命运的秘密、生命的钥匙和忠贞的爱情寄给了远方的女子。那是一只脚踏在坟墓里，手指伸向天空中写下的。那些字，一个个落在纸上，可以称之为一滴滴的灵魂。
现在，这张东西是谁送来给她的呢？是谁写的呢？谢圣婴没有产生任何怀疑。一定是他！那个唯一的人。
她心里又亮了。她感到一种从未有过的快乐和一种深切的酸楚。是他！是他写给她的！是他到此地来过了！是他从铁栏门外把手臂伸进来的！当她把他忘了的时候，他又把她找着了！不过，她真把他忘了吗？没有！从来没有！她在神志不清的时候曾偶然那么想过一下。她始终是爱他的，始终是崇拜他的。
一段时间里，她心中的火被蒙上了一层灰。但是她看得很清楚，那火只是往深处蔓延了，现在重新又被点燃，把她整个人裹在火焰里了。那张信纸如同从另一个灵魂里迸出来的燎原星火，落到了她的身上，她感到一场大火即将点燃。手稿里的每字每句都在拨动她的心弦。
“是啊！这一切我是多么的熟悉！这一切我都从他眼睛里读到过。”
她回到房间里，把自己关起来反复阅读那张信纸，试着把它背下来，并细细思索。读够以后，吻了它一下，才把它塞进自己的衬衣里。
谢圣婴又重新坠入深挚而纯洁的爱情中。伊甸园的深渊之门又被打开了。
一整天，她都处在如痴如醉的状态中。她几乎什么也不想，脑子里纷乱如麻。任何问题都无法理清思路，只能在恍惚中满心期待。期待什么呢？她不知道。她不敢承诺什么，也不敢拒绝什么。她的脸色一阵阵发白，身体一阵阵战栗。
有时，她仿佛觉得自己进入幻境。她问自己：“这是真实的吗？”这时，她便摸摸自己衣服里的那一张心爱的纸，把它压在胸口，感到纸角刺着自己的皮肉。
“是呀！”她想道，“一定是他！是他送来给我的！”
啊，爱情的美化！啊，爱情的幻想！