有些人的命运是天使用小银锤锻造出来的，有些人的命运是魔鬼用斧头砍出来的。——《在人间》
这天是新学年开学的日子。
仲春灿烂，富士山巅白雪皑皑，犹如一把打开倒悬的银扇。山脚向西约二十公里，围绕着河畔建立的小城名叫南葛市，在最繁华的滨河区，坐落着市内过半的学校。漫溢街道的除了淡淡芳草香，更有浓郁青春。
“这位同学，你的制服呢？”市里唯一的公立小学——南葛小学校门前，值勤教师中村拦下了一个正准备进入校园的便服女生。女生盯着他两秒，吐出一句：“I don't have one。（我没有那个）”
“你说什么？”中村没听懂，又问了一遍。女生却不再说话，也不往里头走，只是站在原地看着他。
中村皱了皱眉头，回手拿过登记簿和钢笔，问道：“你叫什么名字？”
女生也没有回答。中村摆弄着钢笔帽，粗略打量着她：淡紫色连衣裙，逆着光，皮肤有些苍白，看上去最多十二岁；没背书包，斜挎着一个咖啡杯造型的小小背包，左手还攥着一个长方体，看起来像是最近常在黄金时段做广告的移动电话。
这身装扮，别说在这着装统一的校园里，就是走在车水马龙的大街上，也挺突出的。
中村正想再问一遍，一阵急促的脚步声传来，还有清脆的女声响起：“中村老师，对不起，那个应该是我班的新学生！”
中村转过头，看到半小时前就等在校门外的年轻女教师芳贺琴乃急匆匆地走来，仔细看了女生一眼，对他解释道：“是她。几天前就打电话确认过了，我正在等她去办转学手续——”
“芳贺小姐教六年级吧，怎么这时还会有新学生？”38岁仍单身的中村，见到女教师免不了要多说几句话。
芳贺小声说：“这女生刚从美国回来不久，插班的。”
“哦？”中村又把目光投向女生，却被芳贺挡住，她一把环住女生的肩膀，打了个招呼，“谢谢你，我们先进去了！同学，这边——”
那女生收回注视着中村的目光，一言不发随芳贺走进校门，在中村好奇的目光中留下一个高挑的背影。
女生们统一着装的碧绿色校服中，那一抹匀净的紫，就像草坪中一朵淡雅的花，非常醒目。
·
“锵锵！有重大新闻！”六年3组，领书回来的班长拍着讲台大声宣布，“我们班今天来了个转学生诶！”
“快毕业了，怎么还来转学生？”大部分学生正在排桌子，听到这个消息，有人随口问道，“有看到是男是女吗？”
“女的。只偷瞄到一眼背影，这么长的头发，还蛮高的；那皮肤——像雪一样白啊！那打扮、那身材……”班长比划了几下，双手捧心，眼冒红桃，“一个字，帅！帅呆了！”
“真的假的？”班上剩余的男生立即将讲台围了起来，七嘴八舌却异口同声，“大美女？”
“从背影看，货真价实！”
得到这个答复后，男生们哄笑起来：“联系方式、兴趣爱好，还有出生年月日，靠你了哦！”
与此同时，教师办公室里则是另一番景象，六年级教师们很罕见地聚在一起，训导主任田中和其他几个班主任各自就坐，却不时互相交换目光，偶有小声交谈，也尽量不使声音传到忙碌的芳贺那边。